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Ils s’en sont éloignés pour poursuivre leurs études ou pour une autre vie, mais 

oublie-t-on jamais le lieu où l’on a grandi ? Commande de l’école oblige, les étu-

diants de la 94e promotion de l’ESJ Lille sont repartis cet été sur leurs TERRES 

NATALES avec deux ou trois questions en tête : comment la ville ou le village a 

évolué en vingt ans ? Comment vivent ceux qui y sont restés ? Qu’est-ce qui m’a 

échappé à l’époque ? Que me reste-t-il de ce petit bout de terre ? 

Cela donne des récits d’un ton très différent, dans lesquels on perçoit la NOS-

TALGIE de l’enfance tout autant que L’ÉNERGIE du jeune journaliste qui a 

pris le temps d’observer.

Comme leurs camarades de la 93e promotion l’an dernier, les étudiants ont constaté 

que les villages se dépeuplaient, que les questions environnementales étaient pré-

occupantes un peu partout sur le territoire et au-delà, que les décisions prises en 

matière d’urbanisme laissaient perplexes, que certains maires rempilaient pour un 

énième mandat, risquant de faire celui de trop. Mais aussi, ici et là, qu’un centre 

ville voyait se réinstaller des commerçants ou que des citoyens se mobilisaient…

Comme l’an dernier, nous nous sommes inspirés de la série publiée par Le Monde 

en avril 2017 et intitulée « Ma Petite France », dans laquelle les journalistes du 

quotidien étaient retournés sur les lieux qui avaient marqué leur JEUNESSE 

dans la perspective de l’élection présidentielle.

Nous vous proposons une deuxième BALADE dans leur petite France (et 

aussi ailleurs dans le monde), à travers une vingtaine de récits illustrés et parfois 

émouvants.
 Corinne VANMERRIS, directrice des études de l’ESJ Lille

 et Charlotte MENEGAUX, responsable pédagogique à l’ESJLille
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Les médias, le son, la vidéo, le web. Une passion ?

En avril 2020, l’ESJ Lille et ses partenaires lancent 4 mois gratuits 
de pré-apprentissage aux métiers des médias pour booster le projet 
professionnel de 15 jeunes des quartiers Politique de la ville du Nord.

Durant cette session inédite, ils se rendront dans des médias nationaux 
et régionaux à la découverte des métiers : prise de sons, d’images, 
montage, infographie, réseaux sociaux, codage, web design... 
Ils s’initieront à ces techniques avec des intervenants professionnels 
et bénéficieront d’un coaching individuel pour construire leur projet. 

Un parcours certifiant avec en clôture un projet de production 
ambitieux, en lien avec des étudiants de l’Académie ESJ Lille. 

Dates : du 1er avril au 31 juillet 2020
(les inscriptions sont actuellement ouvertes)

Toutes les informations sur   www.esj-lille.fr

Pourquoi ne pas en faire son métier ? 

STAGE DE JOURNALISME 
POUR LES 11-20 ANS Stages à Lille - Paris - Brest

5 ou 10 jours pour découvrir le métier de journaliste 
en radio, télé, presse écrite et web !

STAGE DE JOURNALISME
POUR LES 11-20 ANS

5 ou 10 jours  pour découvrir le métier de journaliste 
en radio, télé, presse écrite et web ! 

Stages à Lille - Paris - Brest

Renseignements 
et inscriptions : 

www.esj-lille.fr
Mail : anne.bouchez@esj-lille.fr
Tel : 03 20 30 44 29

Les tarifs varient selon la formule.

 
Dates
Vacances scolaires février et Pâques 2020 : 
Paris : du 10 au 14 février et du 6 au 10 avril 
Lille : du 17 au 21 février, du 24 au 28 février 
du 13 au 17 avril et du 20 au 24 avril
Eté 2020 (formule séjour en option) :  
Lille : du 29 juin au 3 juillet, du 6 au 10 juillet, 
du 13 au 17 juillet, du 20 au 24 juillet 
et du 24 au 28 août
Brest : du 8 au 17 juillet 2020

L’ESJ Lille propose, pendant les vacances scolaires, des stages de journalisme pour les 11-20 ans. Par 
groupe de 16 (répartis par âge) et encadrés par des journalistes professionnels, vous allez pouvoir vous 
glisser dans la peau d’un journaliste pour réaliser des journaux télé et radio et un magazine. Stages 
sur l’actualité générale mais aussi à thème (journaliste sportif, l’actualité en vidéo, journaliste reporter 
d’images).

L’ESJ Lille propose, pendant les vacances scolaires, des stages de journalisme pour les 11-20 ans. 
Par groupe de 16 (répartis par âge) et encadrés par des journalistes professionnels, vous allez pouvoir 
vous glisser dans la peau d’un journaliste pour réaliser des journaux télé et radio et un magazine. 
Stages sur l’actualité générale mais aussi à thème (journaliste sportif, l’actualité en vidéo, journaliste 
reporter d’images). 

Dates
Vacances scolaires février et Pâques 2020 : 
Paris : du 10 au 14 février et du 6 au 10 avril 
Lille : du 17 au 21 février, du 24 au 28 février
du 13 au 17 avril et du 20 au 24 avril 
Été 2020 (formule séjour en option) :
Lille : du 29 juin au 3 juillet, du 6 au 10 juillet, 
du 13 au 17 juillet, du 20 au 24 juillet
et du 24 au 28 août
Brest : du 8 au 17 juillet 2020

Renseignements
et inscriptions :

www.esj-lille.fr
Mail : anne.bouchez@esj-lille.fr
Tél. : 03 20 30 44 29

Les tarifs varient selon la formule.

Partenaires
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Notre point de départ, de petits villages en grandes métropoles. À Bisseuil (p. 6), 
Adrien nous emmène dans les méandres administratifs de son village. À Sin-le-
Noble (p. 21), Valentin rappelle l’importance du Lidl du coin, alors que Laurette est 
partie en quête de l’histoire du patrimoine de Gauchin-le-Gal (p. 9). À Abbeville 
(p. 12), c’est dans le passé industriel de la région que nous transporte Hortense. 
Marie, elle, est retournée dans son collège de Ronchin (p. 14) pour y dénoncer le 
harcèlement scolaire, tandis qu’à Lille (p. 17) Sami nous conte l’emblématique parc 
Jean-Baptiste-Lebas. Autant de transformations qui n’épargnent pas Paris (p. 18). 
Là-bas, les prix de l’immobilier qui s’envolent transforment le visage du quartier de 
Louis, alors que Marion nous emmène à Sucy-en-Brie (p. 24) où le centre-ville revit.
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Depuis que je l’ai quitté, mon village s’est engagé dans un périlleux plan à trois. 
Une ultime tentative pour sortir de la torpeur, propre aux petites communes  
de la diagonale du vide. En 2016, il s’est jeté dans les bras d’une autre.  
Ou plutôt, de deux autres. Avant de vite déchanter.

C ’est l’histoire du vilain petit canard du coin. 
Celui qu’on ne regarde pas, à cheval entre la 
Champagne viticole et la Champagne dite 

pouilleuse, soit entre l’aristocratie vigneronne bling-
bling et la tradition agricole labourée par le chô-
mage. Il n’a jamais su trouver sa place. À mi-chemin 
entre deux grands vignoble champenois, mais relié à 
aucun des deux. Un village de passage, que même le 
Tour de France a pris soin de contourner en 2019. 
Un village traversé par la D 1, la Marne et son canal, 
et puis c’est tout.

Mauvais plan à trois

Mon village champenois, 
coincé entre vignes et forêts.

Quelques vignes, champs et forêts, coupés par la 
rivière et sa béquille, mais pas beaucoup plus. À peine 
un bar-tabac, une boulangerie et une école. Quant 
aux enfants, lorsque j’en étais un, ils se comptaient 
sur les doigts de quelques mains, provoquant des 
amitiés consanguines. Mes copains étaient souvent 
les petits frères des amies de mes grandes soeurs. 
Gamins, ces quelques rues étaient notre paradis. Un 
terrain de foot, un city-stade – devenu un carré gou-
dronné inhospitalier –, des bois pour les cabanes, les 
eaux de la Marne pour la baignade, une école, une 

colline au nord, la plaine au sud, et un terreau fertile 
à notre imagination infantile. Adultes, la vision est 
moins idyllique.
Indésirable, ou en tout cas indésiré, mon village a 
longtemps été délaissé, mis de côté, snobé par ses 
voisins vignerons. Ce qui a développé mon chau-
vinisme absurde pour mon patelin, 
auquel on ne faisait appel qu’en cas 
de besoin, par intérêt, mais pas dans 
le sien. Comme ce pote que tu invites 
juste pour faire le nombre à une partie 
de poker. Ce pote trop content d’avoir 
enfin le regard sur lui pour oser se 
plaindre de ne pas être écouté le reste 
du temps. Mon village, c’est ce pote. 
Mais ce pote, à force d’encaisser en silence, un jour 
il explose. Alors mon village, un jour, il a claqué la 
porte de son intercommunalité pour rejoindre celle 
de ses futurs partenaires, Aÿ et Mareuil-sur-Aÿ. Pre-
mière approche. 

MARIAGE ARRANGÉ
Possessif, il est passé à l’attaque 
en 2015, lorsqu’il a vu ses deux voi-
sins se rapprocher d’un peu trop près. 
Objectif  : s’immiscer dans ce futur 
ménage à trois. À défaut d’être atti-
rant, il avait un atout : l’administration 
française, ou plutôt la politique inci-
tative de l’État en matière de fusion 
communale. Autrement dit, en accep-
tant ma commune dans cette fusion, 
les deux autres augmentaient leurs 
budgets. 
Un mariage arrangé qui devait profi-
ter à mon village, alors au plus bas de 
son estime personnel, et plus fran-
chement très séduisant. La preuve 
avec sa dizaine de vieilles fermes 
à vendre depuis dix ans. Certes, 
quelques pavillons neufs sont sortis 
de terre sur ses hauteurs, mais sans 

dévoiler les visages de leurs habitants, échappés 
de la ville sans chercher à s’intégrer à la campagne.
La boulangerie a rouvert après deux fermetures en 
cinq ans. Dans le même temps, l’école battait déjà de 
l’aile. La faute à la décrépitude de la vie associative, 
lessivée par quelques orgueils mal placés : plutôt 

que de reprendre l’association, active, 
tenue par les anciens parents d’élèves, 
la nouvelle génération en avait monté 
une concurrente. Utile pour une école 
qui ne compte que 40 élèves… Résul-
tat : l’ancienne s’est découragée, la 
nouvelle n’a jamais fonctionné. Adieu 
les évènements annuels : concours de 
pétanque, sortie à Disneyland, jeux 

du 14-Juillet et soirées à thèmes. Seule la brocante 
a résisté, sauvée par le club de foot qui cherchait 
justement, lui aussi, à se sauver. Dernière étape 
de cette désertification culturelle : la fermeture de 
l’école, inévitable.
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Pour une aussi 
petite commune, 
la mort d’une école,  
c’est la mort 
tout court.

Le panneau du village, affublé du nom de sa nouvelle conquête.
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Mon école et ses quatre marronniers, qui parta-
geait ses locaux avec la mairie et la bibliothèque muni-
cipale. Mon école, ses deux maîtres et ses deux classes 
à trois niveaux. Mon école et son potager, son mur 
reconverti en but, son circuit cyclable et son préau. 
Mon école a fermé en 2016. Abandonnée par un 
drôle de conseil municipal dont plusieurs membres 
avaient scolarisé leurs enfants dans les villages voi-
sins. Une école de moins, qui avait pourtant permis à 
des enfants d’agriculteurs, d’ouvriers ou de chômeurs 
de prendre un bon départ. Aujourd’hui, c’est elle qui 
est partie, ouvrant la porte à d’autres départs dans le 
village. Car, pour une aussi petite commune, la mort 
d’une école, c’est la mort tout court.

POUDRE AUX YEUX
Pour faire le deuil, mon village s’est donc laissé séduire 
par cette aventure. Avec des débuts aussi excitants 
qu’espérés : nouvelle voirie, nouveaux lampadaires, 
nouveaux radars mobiles et même... un panneau d’affi-

chage lumineux ! Un peu plus de fleurs aussi. L’église, 
privée de messes car en ruines, entend même ses 
cloches sonner de nouveau. Tout cela a séduit. « Depuis 
la fusion, regarde comme on a un beau village », s’enthou-
siasme un voisin, retraité. Oui, l’apparence est envoû-
tante. Le ménage à trois et ses nouveautés ravivent la 
flamme, en apparence. Mais mon village a, en vérité, 
été vite écarté de cette petite sauterie, en ne recevant 
aucun soutien pour maintenir un semblant de vie com-
munale. Aux prochaines élections, il perdra même son 
conseil municipal, remplacé par un maire délégué. Ou 
plutôt d’apparat, pour les mariages et enterrements.
Trois ans après le début de cette aventure, l’exci-
tation et ses paillettes ont de nouveau laissé place 
à la grisaille d’un avenir qui s’assombrit. Un indice 
annonçait pourtant que ce mauvais plan à trois ne 
pouvait marcher, la première syllabe du nom de 
mon village : Bisseuil. Et donc prédestiné à une vie 
à deux, pas plus.

Adrien HÉMARD

Depuis quelques années, même les péniches se font rares sur le canal.
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Patrimoine invisible
Niché au cœur des collines de l’Artois, Gauchin-le-Gal est ce que l’on appellerait  
un village « sans histoire ». Pourtant, il a hérité d’un riche patrimoine culturel  
et architectural. Mais celui-ci reste invisible.

J e me crispe à chaque fois que j’aperçois l’or-
thographe de mon village écorchée. Si tous 
les panneaux affichent fièrement Gauchin-

le-Gal, l’Insee et d’autres institutions lui ont préféré 
Gauchin-Légal. Une bévue dont je me joue, lorsque 
je signe mes cartes postales d’un fringant « GAU-
CHIN-LE-GAL ». Laisser le choix de l’orthographe 
à d’autres serait concéder un peu de l’identité de mon 
village. Car même s’il ne compte que 322 âmes, il 
n’est pas exempt d’identité. Dans ce « territoire peuplé 
de légendes », Gauchin cultive ses secrets et délaisse son 
patrimoine culturel. 
J’ai gardé peu de souvenirs de mes cours d’école pri-
maire. Pourtant, celui sur les légendes me reste en tête. 
On m’a raconté, qu’il y a plus d’un siècle, un gal, un 
grès de forme ovoïde – aujourd’hui sagement installé 
sur la place – roulait la nuit jusque devant la porte 

des maris trompés de mon village. À mesure que je 
grandissais, j’ai découvert que la légende était en réa-
lité un petit bout d’histoire. La pierre ne roulait pas 
d’elle-même, les hommes du village la transportaient 
sur le seuil des femmes infidèles pour – l’expression 
est toute trouvée – leur « jeter la pierre ». 
L’histoire n’étant pas étrangère aux remous sentimen-
taux, l’activité du gal s’accroît pendant la guerre 1914-
1918. Si cette légende me fascine tant, c’est précisé-
ment parce qu’elle incarne une petite histoire dans la 
grande. Elle témoigne du quotidien des femmes à l’ar-
rière du front. En 1925, un officier américain eut écho 
de cette affaire et pour faire cesser les « voyages désastreux 
du Gal » dit-il, Henry Selden Bacon envoya une chaîne 
qui servira à attacher définitivement la pierre. 
Depuis, le gal vit des jours paisibles sur la place. Il 
a longtemps été un jeu, un défi pour les Galcinois. 

Mon village 
est une 
véritable 
« cuvette » 
nichée  
au cœur 
des collines 
de l’Artois. ©
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« Quand j’étais jeune, on essayait de le soulever avec mes copains 
à la sortie de la messe », se remémore mon grand-père, 
résident du village depuis sa naissance. Du moins, 
comme ils le pouvaient puisque le gal pèse plus de 
200 kilos. Il y a quelques années, mon frère et ses amis 
réussissaient l’exploit de déplacer la pierre lors d’une 
soirée arrosée. Un exploit remarqué le lendemain 
par les habitants du village qui s’étonnaient qu’on ait 
réussi à la soulever. Je me souviens m’être sentie sou-
lagée que le gal fasse encore parler. 

UNE IDENTITÉ EN PÉRIL 
Le temps a passé et le gal devient invisible – ou 
presque – aux yeux des centaines d’automobilistes 
qui passent chaque jour devant lui. « On a encore des 
gens qui viennent régulièrement regarder, prendre des photos », 
nuance le maire, Claude Lemaître. « Mais ce n’est plus 
tellement ancré. Des gens extérieurs se sont installés ici et ils 
n’ont pas la même perception, ni la même sensibilité à notre 
histoire. » Face à ce constat, l’édile est désarmé : « C’est 
un peu la figure du village, mais comment la faire perdurer, la 
réactiver ? Je ne sais pas. » 
Comme le disait si bien en 1975, Michel-D. 
Robakowski, poète amateur du vil-
lage : « Le gal en grès fait les Galcinois dans 
le village ; Saurais-je un jour me déchaîner 
dit-il à la chaîne ? ». Un vers qui résonne 
en moi car, loin d’être une vision de 
l’esprit, le gal fait partie intégrante 
de notre identité. Depuis longtemps, 
je raconte la légende qui lui est rat-
tachée avec fierté, mais la transmis-
sion se perd irrémédiablement. « Mes 
deux plus grands enfants, de 13 et 10 ans, 
ne connaissent pas la légende. Je ne l’ai 
jamais vraiment expliquée et à l’école il n’y 
a aucun enseignement là-dessus  », constate 
Lucie Lisewski, qui a toujours habité 
le village. Elle réalise que « cette légende 
nécessite une belle intervention de quelqu’un 
qui saurait parfaitement la raconter ». Un 
ancien du village, ou moi, du haut de 

mes 23 ans, suggère-t-elle. Pourquoi pas, après tout, 
j’ai longtemps pensé qu’un simple panneau racontant 
partiellement le mythe était insuffisant. On pourrait 
imaginer, ô bien des choses en somme : un roman, 
une exposition temporaire, un film pourquoi pas ? 
J’ai toujours eu une ambition démesurée pour mon 
village. On s’y ennuie comme la pluie et pourtant je 
le vois plein de potentiel. À commencer par son châ-
teau ! Toutes les semaines, je suis passée devant pour 
me rendre à mes cours d’équitation aux « écuries du châ-
teau ». Plus tard, mes premiers rendez-vous amoureux 
se tenaient juste à côté. Mais durant toutes ces années, 
je ne l’ai vu que très peu changer. 

DES SECRETS TOMBÉS  
DANS LE DOMAINE PRIVÉ 
Le château était laissé à l’abandon, les proprié-
taires successifs préférant vivre dans les dépen-
dances réaménagées. Il y a quelques années de cela, 
j’ai eu un sursaut d’espoir pour lui. Les proprié-
taires d’alors envisageaient d’en faire une maison 
d’hôtes. La façade a recouvré ses habits de lumière, 
mais le projet est tombé à l’eau. Pourtant, ce châ-

teau datant de 1707 n’aurait-il pas des secrets à 
dévoiler ? Il pourrait se renouveler, à l’image des 
autres châteaux alentours qui accueillent tantôt 
des visites touristiques, des réceptions privées ou 
des chambres d’hôtes. « Ça ramènerait un peu de tou-
risme, d’animation dans le village », concède Claude 
Lemaître. « Mais on n’a pas grand-chose à dire. Les pro-
priétaires gèrent leur patrimoine, on ne peut pas intervenir 
sur le devenir des bâtiments. » 
Un patrimoine en voie de disparition, pour lequel 
la mairie ne peut plus rien mais qu’il serait bon de 
voir renaître. Et c’est sans parler de son église du 
XIIIe siècle – dont j’ai découvert en faisant ces 
recherches qu’elle s’appelait Saint-Pierre avant de 
devenir Saint-Joseph –, qui connut les aléas du 

temps, avec sa vente à un brasseur à la Révolution 
et la destruction de son clocher par une tempête 
en 1876. Sans parler non plus de l’ancien mou-
lin du XIVe siècle, où mon arrière-grand-père fut 

meunier. Aujourd’hui, il ne 
tourne plus, dissimulé par 
l’entreprise de fabrication 
d’aliments du bétail créée par 
mon grand-père et dont mon 
père est l’actuel directeur. 
Si la mairie ne peut plus rien 

pour faire revivre l’histoire de Gauchin-le-Gal, qui 
donc le fera ? Et si nous n’agissons pas maintenant 
quand le ferons-nous ?

Laurette DURANEL
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Le gal de forme ovoïde a longtemps voyagé dans le village.

Le château se fait discret derrière les hautes haies.

Le gal en grès fait 
les Galcinois.
MICHEL D. ROBAKOWSKI, 

POÈTE
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De la betterave 
au supermarché
Fermée et démolie en 2008, la sucrerie 
d’Abbeville a fait peau neuve en 2018.  
La création d’une zone d’activités donne 
un souffle nouveau à ce lieu emblématique 
mais transforme la vie de la ville. 

D ’aussi loin que je me souvienne, il y a tou-
jours eu dans la cuisine de mes parents 
une boîte en ferraille estampillée « Beghin 

Say ». Une boîte censée contenir du sucre de canne 
mais dans laquelle on a fini par ranger son homo-
logue blanc. Sur cette boîte orange, un perroquet et 
un palmier lui donnent un côté presque exotique, 
renforcé par la gousse de vanille que ma mère glisse 
à l’intérieur pour parfumer le sucre. Pourtant, ce 

n’est pas sur une île lointaine mais bien à quelques 
centaines de mètres de chez moi que les morceaux 
blancs ont longtemps été produits, précisément à la 
sucrerie d’Abbeville, sous-préfecture de la Somme.
Installée en 1872, elle devient propriété des raffi-
neries Say en 1905 avant la fusion, en 1973, avec 
les sociétés Beghin. En 2008, Tereos, qui a pris la 

relève, ferme l’établissement où 
71 personnes travaillaient encore. 
Une directive européenne impose 
à l’époque de réduire la production 
de sucre en France pour accorder 
de nouveaux quotas à des pays 
comme la Pologne ou la Roumanie. 
Les installations de la sucrerie sont 
alors démantelées. Du jour au 
lendemain, l’odeur si spéciale de 
betterave, que l’on sent aux quatre 
coins d’Abbeville et jusque dans la 
cour de l’école primaire, disparaît. 

LA NAISSANCE  
D’UNE « VERRUE »
L’abandon de ces dix hectares fait 
peine à voir. Pourtant, emprunter 
le rond-point de la sucrerie, situé 
à l’une des entrées d’Abbeville, a 

toujours été l’annonce d’une belle journée. C’est le 
giratoire « des bonnes nouvelles », passage obligé 
pour partir se promener en baie de Somme, aller 
manger des fruits de mer sur la côte picarde, ou 
encore passer une après-midi au parc d’attractions 
de Bagatelle. Depuis, ce rond-point a longtemps été 
le lieu de rassemblement des gilets jaunes dans une 
ville où le taux de pauvreté atteint 26 %, douze points 
au-dessus du niveau national.

Mais pendant dix ans, le site devient une friche 
abandonnée. Une « verrue » comme l’appellent 
certains Abbevillois qui considèrent le lieu comme 
un emblème de la commune comptant désormais 
23 000 habitants. Les plus anciens ont l’impres-
sion de revoir la ville au lendemain de la Guerre, 
où l’essentiel des bâtiments ont été détruits par les 
bombardements de 1940. 

« LA DERNIÈRE SÉANCE » 
En 2011, la mairie annonce la création de logements 
et d’une zone d’activités, inaugurée sept ans plus 
tard, en janvier 2018. Seule reste l’ancienne chemi-
née de la sucrerie pour témoigner du passé du site 
qui prend le nom de centre commercial « La Sucre-
rie ». Sur place : un Burger King, un restaurant, un 
nouveau magasin bio, ou encore une salle de sport. 
Autrefois situé à quelques mètres de là, l’Intermar-
ché rouvre, agrémenté d’une galerie marchande. 
Au milieu des commerces florissants, on ne peut 
manquer le multiplexe CGR : huit salles de pro-
jection, des fauteuils moelleux... Conséquence : Le 
Rex, mon cinéma de quartier et le seul présent dans 
le centre d’Abbeville, ne diffuse quasiment plus que 
des films d’art et d’essai et accueille quelques événe-
ments culturels organisés par la mairie. Pour voir le 
dernier film à succès, il faut désormais débourser un 

peu plus d’argent mais aussi prendre sa voiture ou 
le bus pour se rendre à la sortie du centre-ville, à La 
Sucrerie. Un peu comme si Eddy Mitchell chantait 
La dernière séance à Abbeville. « On a tué mon Rex », 
soupire un peu exagérément ma grand-mère, ciné-
phile, qui s’y rendait presque tous les jours. 

D’autres commerces, comme le magasin d’électro-
ménager Darty, s’installent aussi pour agrandir leur 
espace. Quelques années plus tôt, une autre zone 
commerciale a déjà ouvert ses portes à l’extrémité 
opposée d’Abbeville et bon nombre d’enseignes du 
cœur de la ville y ont emménagées, profitant d’un 
loyer moins élevé et d’une surface plus importante. 
Certains habitants s’inquiètent et craignent alors 
que le centre-ville ne soit bientôt plus qu’un désert. 
Pour continuer à attirer les habitants d’Abbeville et 
des environs, les commerçants du centre-ville sont 
donc présents à La Sucrerie à leur manière. Avant le 
début des films diffusés dans le multiplex, certains 
s’offrent un message publicitaire. 

Pourtant, le maire d’Abbeville, Nicolas 
Dumont (LREM), élu en 2008, se veut ras-
surant : « À La Sucrerie, on voulait une galerie 
marchande qui soit une galerie de services, pour 
ne pas avoir de concurrence. Le projet a été mené 
en partenariat avec la Chambre de commerce 
et d’industrie qui l’a voté à l’unanimité, ce qui 
n’arrive jamais. Mais des grincheux, on en trouve 
toujours. » 
Aujourd’hui, la boîte en ferraille Beghin Say 
est toujours dans le placard de la cuisine 
chez mes parents. Ma mère continue à la 
remplir de sucre blanc, non plus produit 
mais acheté à quelques pas de chez moi.

Hortense CRÉPIN

En 1913, 
l’usine traitait 
2 500 tonnes  
de betteraves 
par jour.
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Seule 
l’ancienne 
cheminée du 
site témoigne 
encore 
du passé 
industriel de 
la ville. 

Le projet a été voté à l’unanimité, 
ce qui n’arrive jamais.
NICOLAS DUMONT, MAIRE
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Entre les cours,  
l’épreuve des couloirs
Jean-Charles quittait souvent en courant  
le collège Gernez-Rieux à Ronchin.  
Bien plus tard, j’ai mis des mots  
sur ce qu’il avait vécu pendant quatre ans : 
le harcèlement scolaire.

M a dernière sœur entre au collège cette 
année 2019. Direction notre collège de 
secteur : Gernez-Rieux à Ronchin, dans 

le Nord. Comme ma sœur Jeanne et moi avant elle, 
Pauline n’aura qu’à marcher quatre minutes entre 
notre maison et la porte de l’établissement. C’est 
d’ailleurs pour ce côté « pratique » que mes parents ont 
choisi d’emménager dans le quartier, près du champ 
du Cerf, quand j’avais 4 ans. La salle de danse juste à 
côté, le club de tennis et la piscine 
municipale à cinq minutes en voi-
ture, les écoles maternelle et pri-
maire accessibles à pied. Et donc 
quatre minutes  pour le collège, si 
elle marche. En courant, j’imagine 
qu’en deux minutes, elle  pourrait 
y être. 
Pourquoi irait-elle en courant ? C’est ce que faisait 
Jean-Charles, il y a douze ans. Jean-Charles R. On 
s’est suivi toute notre scolarité et, sans jamais être 
amis, nous nous retrouvions du fait de nos noms de 
famille. R et S. Souvent, il fut mon voisin de table, 
quand les professeurs nous plaçaient par ordre 
alphabétique. Je ne le connaissais pas très bien. Je 
savais où il habitait et qui étaient ses parents et ses 
petits frère et sœur. J’avais remarqué qu’il était en 
difficulté scolaire. Et qu’il courait pour venir au col-

lège, et pour repartir aussi. Repartir surtout. Curieux 
personnage, pense-t-on quand on a 12 ans. La scène 
fait sourire ou interroge. Jusqu’au jour où un élève 
a étranglé mon camarade, je n’avais pas imaginé que 
Jean-Charles souffrait de harcèlement scolaire. Je 
n’étais sûrement pas la seule. L’équipe enseignante 
de l’époque elle-même ne l’avait probablement pas 
remarqué. « On est beaucoup plus sensibilisés aujourd’hui 
qu’il y a quinze ans », confie Agnès Crignon, profes-
seure d’anglais au collège. 

PRÉVENTION ET SANCTIONS
« Depuis six ans environ, on s’intéresse particulièrement au 
harcèlement scolaire », explique Marc Dupont, prin-
cipal de Gernez-Rieux de 2009 à 2019, année de 
sa retraite. Une thématique phare du ministère de 
l’Éducation nationale : sur son site, il explique que 
« depuis 2015, le premier jeudi du mois de novembre est 

consacré à la journée nationale de lutte contre le 
harcèlement. » A l’occasion de cette date, 
les élèves ont une « journée de prévention 
avec l’infirmière et l’assistante sociale, explique 
Agnès Crignon. Ils mènent une réflexion, font 
des affiches, créent des slogans. » Une chaîne 
humaine a aussi été organisée dans la 
cour de récréation. Des interventions en 

classe sont également prévues dans les emplois du 
temps. Rien de tout cela à mon époque. 
Ce travail de sensibilisation concerne les victimes 
afin qu’elles sortent du silence. L’infirmière de 
l’établissement, Sophie Garçon, déjà en poste pen-
dant mes années collège de 2007 à 2011, travaille 
avec les élèves sur le ton de leur voix, leur pos-
ture, l’ancrage au sol pour « qu’ils se tiennent droits, 
sûrs d’eux », explique-t-elle. Cet accompagnement 
est suivi par des actions de prévention, au suicide 

Il courait pour venir  
au collège,  
et pour repartir aussi. 
Repartir surtout. 

notamment, pour que les témoins interviennent, 
mais aussi des mesures de responsabilisation pour 
les élèves harceleurs.

« ÊTRE FORMÉ POUR VOIR LES SIGNES »
Les enseignants ont aussi leur rôle à jouer. Ils 
peuvent suivre des formations grâce à un plan aca-
démique. Des modules sur la base du 
volontariat. Agnès Crignon en a suivi 
un sur la prise en charge des élèves 
une fois la situation de harcèlement 
mise au jour. « Il n’y avait quasiment 
pas de profs », remarque-t-elle. Des 
professeurs qui, selon elle, peuvent 
« servir de relais » entre les élèves et la 
vie scolaire. « On ne voit pas toujours ce 
qu’il se passe dans les couloirs. Il faut rester 
à l’affût de certaines remarques, surveiller les intercours. Il 
faut être formé pour voir les signes », ajoute-t-elle. 
Les bousculades, les cris, le chahut, mes professeurs 
les voyaient et les sanctionnaient. Les intimidations 

et les croche-pieds, eux, sont bien plus discrets. Et au 
collège, il n’était pas question d’être une « balance ». 
Il fallait donc attendre que les professeurs voient les 
« signes » du harcèlement. 
Difficile de dire si le harcèlement scolaire diminue 
depuis la mise en place de toutes ces mesures, car de 
nombreuses situations restent invisibles. Pour celles  

repérées, « il y a une prise en charge et 
une nette amélioration », assure le princi-
pal. Le harcèlement, « on l’a nommé », 
ajoute l’infirmière : une « situation 
déviante, volontaire et répétée », définit 
Marc Dupont. 
Quand je demande à ma sœur Pauline 
ce qu’elle sait du harcèlement à Ger-
nez-Rieux, elle me répond qu’il y a eu 
des « rumeurs » d’une « fille qui se faisait 

harceler ». Elle n’en sait pas plus. Peut-être qu’elle ne 
voit pas les « signes ». Comme moi qui regardais avec 
étonnement Jean-Charles courir.

Marie SÉNÉCHAL

Lors de la formation,  
il n’y avait quasiment 
pas de profs. 
AGNÈS CRIGNON,  

PROFESSEURE D’ANGLAIS

Le harcèlement scolaire concerne près de 700 000 élèves en France. À Gernez-Rieux, l’équipe pédagogique  
fait de la prévention auprès des 538 élèves de l’établissement.l
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Parc Lebas : poumon 
lillois en mal d’oxygène
Porté par les élections municipales, 
le débat sur la place des espaces 
naturels dans la capitale des 
Flandres a été animé. Ouvert en 
2005 et jamais dupliqué, ce parc 
est la preuve que le vert peut 
changer un quartier.

I ls veulent « Faire respirer Lille » (La Répu-
blique en marche), scandent « Lille verte 2020 » 
(Europe-Écologie Les Verts) ou peignent leur 

local en vert (Les Républicains). À l’approche des 
élections municipales, les candidats lillois ont défendu 
l’aspect écologique de leur programme. 
À raison : la pollution et l’environnement vont ani-
mer le scrutin. Avec soixante jours de pics de pol-
lution aux particules fines, l’air lillois est l’un des 
plus altérés de France. Même chose pour la part 
d’espaces verts dans la ville : 25 mètres carrés en 
moyenne par Lillois, l’équivalent d’un grand studio, 
contre 48 mètres carrés en moyenne dans les villes 
françaises. « La mairie estime que le territoire est très 
contraint et minéralisé. S’il doit y avoir 
des espaces de nature, cela résultera d’un 
choix politique et créatif  », soutient 
Xavier Galand, directeur de la 
Maison régionale de l’environne-
ment et des solidarités. 
Né dans le centre-ville, j’ai eu le 
privilège de profiter de l’un de ces « choix politiques ». 
Exit le studio, un palace vert a été aménagé près de 
chez moi entre 2003 et 2006 : le parc Jean-Baptiste-

Lebas. Trois hectares de verdure et de jeux, protégés 
par des grilles rouges et cernés par quatre voies de 
circulation.

« ROI SANS DESCENDANCE »
Ici, les voitures ont précédé la nature. À la place des 
pelouses, un sol boueux a accueilli jusqu’à un millier 
de véhicules. Mais avec 15,5 % des voix pour les Verts 
aux municipales de 2001, le sort du parking a été scellé. 
« Nous cherchions des espaces disponibles et mal exploités. Le 
sol du parking était défoncé », se souvient Dominique 
Plancke, ex-élu local et membre fondateur des Verts. 
Le conseil municipal valide le projet à l’unanimité en 
février 2002.
Petit, je n’allais pas souvent du côté du parking et les 
photos d’époque ne m’évoquent qu’un vague sou-
venir. Pour sortir, le choix était vite fait : la Citadelle 
ou le parc du Héron à Villeneuve-d’Ascq. Alors, à 
l’évocation d’un nouvel espace vert à dix minutes de 
chez moi, je trépignais. Je me souviens de ma frustra-

tion quand la découverte de 189 grenades du premier 
conflit mondial dans le sol du parc en juillet 2005 a 
provoqué sa fermeture… juste après son ouverture.
J’ai rongé mon frein pendant un an avant que ce parc 
ne devienne enfin le quartier général de mon groupe 
d’amis. Les grilles rouges faisaient de bons buts pour 
une partie de foot. La « toile d’araignée », un jeu d’es-
calade, était difficile à gravir pour les petits gabarits 
comme le mien. Depuis, le parc n’a pas changé.
Quinze ans après son ouverture, Jean-Baptiste-Lebas 
reste fils unique. Un « roi sans descendance », comme 
l’a surnommé La Voix du Nord. Aucun parc de son 
envergure n’a ouvert depuis, alors que la place des 
espaces verts dans la ville est un thème récurrent. La 
polémique autour des « 80 parcs » lillois vantés par la 
mairie durant l’été 2019 – 35 en réalité – l’a rappelé.
À quelques pas du parc Lebas, le sujet est même 
conflictuel. Sur la friche Saint-Sauveur toute proche, 
les opposants ne désarment pas contre le projet muni-
cipal de construire 2 400 logements et une piscine au 

lieu d’un « poumon vert ». « Avant, on pouvait couper 
des arbres sans que personne bronche. Ça a changé depuis : les 
gens ressentent davantage le manque d’espaces verts », estime 
Dominique Plancke.

« UN PARC DE MORTS-VIVANTS »
Ce manque, j’en discutais sans le savoir avec mes amis 
quand j’étais ado. Nous voulions varier les lieux de 
rendez-vous, mais les grilles rouges restaient la seule 
option. Dans le parc, Chris, un étudiant croisé sous 
le soleil aoûtien, résume : « C’est un parc de morts-vivants 
où on s’ennuie vite. Mais il y a tout autour : les supermarchés 
et l’espace Saint-Sauveur. » Au-delà des grilles rouges, le 
quartier s’est transformé. Depuis 2012, l’espace Saint-
Sauveur attire un public nombreux avec son bar et 
ses expositions. Avant de s’y rendre, chacun peut se 
retrouver au parc, où les bouteilles d’alcool venant 
de l’extérieur sont autorisées. De l’autre côté de l’es-
pace vert, 175 logements doivent être construits d’ici 
à 2022 pour remplacer les salles de classe de l’ancien 
collège de secteur, Jean-Macé.
Les bâtiments changent, et les visages aussi. « L’idée 
c’était de mélanger des visiteurs d’un habitat chic de la place 
Philippe-Lebon ou du boulevard de la Liberté et d’un quar-
tier populaire comme Moulins », explique Dominique 
Plancke. Wazemmes, Moulins, Eurasanté… La plu-
part des quartiers sont représentés et certaines per-
sonnes arrivent de loin. Comme ces deux jeunes, 
originaires de Guinée-Conakry : « On vient souvent ici, 
on a même dû y dormir. On est à Lille depuis novembre mais 
on n’a pas de solution d’hébergement. » Ils ne sont pas 
les seuls, les distributions de repas organisées par 
des associations au-delà des grilles sont fréquentes. 
Gratuit et ouvert toute la journée, le parc est l’un des 
rares endroits où ils peuvent se reposer. Avec cette 
population variée qui s’est approprié son espace 
vert, Jean-Baptiste-Lebas est souvent plein, voire 
saturé l’été. Les ballons de foot se faufilent entre les 
visiteurs allongés sur les pelouses et les jeux d’exté-
rieur sont bondés. Dans un quartier aussi peuplé, les 
trois hectares du parc sont vite comblés.

Sami SADIK

L’air lillois  
est l’un  
des plus altérés 
de France.

Pour les nombreux habitants 
du quartier, le parc 

et ses emblématiques 
grilles rouges sont l’unique option.
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« Les quinquas ont 
remplacé les quadras »
On m’a toujours dit qu’on adorait mon quartier, Ledru-Rollin. Central, 
il attire les familles qui viennent s’y installer. Il n’a pu toutefois échapper 
à la hausse du foncier, forçant ma mère à déménager.

U n ami psychologue m’a récemment appris 
qu’un déménagement faisait partie des 
événements les plus déstabilisants après 

un décès ou une séparation. Pour ma mère, le plus 
difficile, ce n’est pas de dire au revoir aux moulures, 
cheminées et vieux escaliers qui 
font le charme de son apparte-
ment haussmannien. Le plus dif-
ficile, c’est de quitter le quartier.
J’ai grandi dans le quartier de 
Saint-Antoine des Quinze-
Vingts, à la frontière entre le 
XIe et le XIIe arrondissement 
de Paris. Mon père a vendu son 
propre appartement l’an passé, et ma mère s’apprête 
à quitter celui qu’elle loue dans quelques mois. C’est 
pourtant là qu’elle se sentait comme « une vraie Pari-
sienne ». 

UN QUARTIER PRISÉ DES FAMILLES
Le secteur est idéalement situé, quasiment en plein 
centre, à cinq minutes à pied de la place de la Bastille 
et à dix minutes de la gare de Lyon. Quand je rentrais 
de mes folles soirées à Saint-Germain-des-Prés, j’étais 
le seul à pouvoir le faire à pied. L’avenue Daumesnil 
et le faubourg Saint-Antoine, qui en tracent les fron-
tières, concentrent tous les grands magasins. On peut 
aussi bien y faire ses courses, se rendre à l’opéra ou 
aller courir sur la coulée verte, l’ancienne voie ferro-
viaire reconvertie en promenade.

Mais Ledru-Rollin, dans le jargon de ses habitants, 
est aussi un village. Son cœur bat dans le marché 
d’Aligre, tellement populaire qu’il est ouvert tous 
les jours. D’ailleurs, si la libraire du coin, Juliette 
Retamal, est partie pour le XXe, ce n’est pas par 

désamour de l’endroit, mais 
parce que « je ne peux pas vivre 
où je travaille », explique-t-
elle. « Je rencontre trop de clients. 
Ils disent : vous ne m’avez pas vu, 
vous ne m’avez pas dit bonjour. » 
« Quand nous sommes arrivés ici, 
on vous a eus assez rapidement, 
raconte ma mère. On a décou-

vert le quartier, les gens qui l’habitaient, grâce à l’école. » 
L’endroit est un havre de paix pour les familles, avec 
ses trois écoles publiques et son école privée, qui se 
disputent les élèves. Il est à ce point apprécié qu’au-
cun parent ne veut envoyer son enfant à Bercy, sur 
le deuxième site de mon collège public, où tous les 
élèves doivent aller après la quatrième et qui a très 
mauvaise réputation. 
Bizarrement, beaucoup de mes amis sont passés 
dans le privé à ce moment-là. Beaucoup sont partis.

LES ARTISANS REMPLACÉS  
PAR LES GRANDES MARQUES
L’explosion des prix à Paris n’a pas épargné le XIIe, 
encore moins ce quartier des Quinze-Vingts dont 
tous les amis de mes parents vantaient les charmes 

au dîner. Quand mes parents vivaient ensemble, 
l’immeuble où nous habitions, qui ne comptait que 
des locataires, a été vendu à la découpe. « C’est un 
investisseur qui rachète tout et qui est exonéré d’impôts sur 
la plus-value après travaux, explique mon père. Tous nos 
voisins sont partis et tous ceux qui ont racheté avaient dix ans 
de plus que ceux qui partaient. » Nous étions entourés 
de cadres sup dont les enfants étaient déjà grands, 
ou qui n’en avaient pas. « Les quinquas ont remplacé les 

quadras », résume mon père. Mes parents, eux, ont pu 
garder l’appartement, jusqu’à leur divorce.
Petit à petit, sont apparus des magasins bio, des res-
taurants branchés, des salles de sport pour cadres 
pressés. Le faubourg Saint-Antoine, qui était le 
quartier des ébénistes depuis le XVe siècle, a vu ses 
commerçants se transformer : « La plupart des bou-
tiques de meubles ont été remplacées par des boutiques de frin-
gues », raconte mon père. Ikea et Habitat règnent 

Les gens qui viennent 
sont très variés  
mais pas ceux  
qui y habitent.
MA MÈRE
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en maître dans les appartements, les meubles 
industriels ont remplacé l’ancien. « Il y a un décorateur 
d’intérieur à côté de la maison, dans la cour, relate mon 
père à propos de notre ancien appartement. Dans 
notre immeuble, il y avait un passementier, Houlès, qui faisait 
des cordons pour rideaux, de la déco de luxe. Il a essayé de se 
moderniser mais il a fermé. »
Si le quartier a toujours été composé de professions 
intellectuelles, il ne reste « que des bobos, des gens cool qui 
ont plein de fric », grands lecteurs et très sociables, lance 
Juliette Retamal. Quelques HLM subsistent encore, 
en bas de la rue Abel et sur la place du marché 
d’Aligre ; la mairie loue, sous le Viaduc des Arts, des 
emplacements à des artisans d’art et des ébénistes. 
Mais la mixité observée dans la rue ne reflète pas 
celle des appartements : « Les gens qui viennent sont très 
variés mais pas les gens qui y habitent », tranche ma mère.

Dans notre ancien appartement familial se trouvent 
aujourd’hui « des soixantenaires qui veulent prendre leur 
retraite », explique mon père. Celui-ci habite maintenant 
Issy-les-Moulineaux, à un jet de pierres de Paris. Ma 
mère occupe un appartement à Bel-Air, dans le XXe, non 
loin du bois de Vincennes. Ledru-Rollin leur manquera-
t-il ? « Ça ne me manque pas, assure mon père, mais le quartier 
est exceptionnel. »
J’ai fait mes cartons début janvier 2020 et je m’y suis 
baladé une dernière fois. Je ne regretterai pas l’apparte-
ment de ma mère, qu’elle avait acheté après son divorce. 
Mais quitter le centre de Paris est un vrai symbole. Dans 
le film Tout ce qui brille, l’une des héroïnes, qui habite en 
banlieue, explique à sa mère qu’elle ne veut plus « être à 
dix minutes » de la capitale. Désormais, c’est nous qui le 
serons. 

Louis DE BRIANT

Le marché couvert, sur la place d’Aligre, ouvert par tous les temps. 

©
 L

ou
is 

DE
 B

RI
AN

T

20

Lidl, l’idole de mon enfance
L’enseigne à bas prix située derrière chez moi a fermé il y a cinq ans, emportant 
avec elle de nombreux souvenirs de ma jeunesse. Un projet de réaménagement  
devrait enfin voir le jour.

C ela fait quinze ans que ma mère a emménagé 
à Sin-le-Noble, une petite ville sans histoire 
située en plein cœur du bassin minier des 

Hauts-de-France. C’est là que j’ai passé une bonne 
partie de mon enfance, la totalité de mon adoles-
cence, et que je retourne encore presque tous les 
week-ends. Pourtant cette ville, je ne la connais pas. 
Je n’étais pas le genre d’enfant qui enfourchait son 

vélo pour explorer les environs avec les copains du 
quartier. Des années plus tard, je dois bien le confes-
ser, c’est muni de mon GPS que je sillonne les rues, 
entre les murs de briques rouges.
Mon point de repère, le seul endroit que je connais-
sais comme ma poche, c’était le Lidl, situé juste 
derrière le mur de notre jardin. Son parking nous 
a souvent servi de terrain de jeu, à ma sœur et à 

Le parking est abandonné depuis cinq ans.
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moi, lors de dimanches ensoleillés. Un caddie peut 
se révéler mille fois plus divertissant que n’importe 
quelle console de jeu. Je pouvais bien me permettre 
d’utiliser leur matériel : je comptais parmi leurs 
clients les plus fidèles. À chaque fois que nous tom-
bions en panne de Coca ou de gruyère, je me faisais 
une joie de faire l’aller-retour jusqu’au supermarché. 
Huit minutes, top chrono. Du haut de mes 8 ans, 
je n’étais pas peu fier de me voir confier une telle 
responsabilité. Au collège, le Lidl est devenu partie 
intégrante de mon train-train quotidien. Passer par 
le parking était un raccourci pratique pour regagner 
mon chez-moi au plus vite.
Si j’emploie le passé, c’est que le Lidl lui appartient 
désormais. En 2014, la direction a décidé de fermer 
le magasin, pour le délocaliser à deux kilomètres. 
Un changement en apparence anodin, mais un petit 
cataclysme pour les 
habitants du quartier 
Saint-Joseph, l’un 
des plus vieux de 
la ville. Située entre 
les dynamiques 
centres-villes de 
Sin-le-Noble et de 
Douai, cette portion 
urbaine est une enclave qui n’attire pas le client. On 
n’y trouve plus qu’un garage, une station essence et 
un tabac, tenu par une sexagénaire au regard terne. 
Même l’église Saint-Joseph, qui lui donnait son nom, 
a été abattue : les ravages de la mérule, un champi-
gnon destructeur pour les boiseries. Le Lidl était 
donc bien plus qu’un simple temple de la consom-
mation. C’était l’endroit où l’on appréciait retrou-
ver ses voisins, pour parler météo ou prendre des 
nouvelles des enfants, partis vivre loin du chômage 
endémique, qui concerne près de 20 % des actifs. 
Pour les solitaires du quartier, c’était l’un des rares 
endroits où croiser du monde et échanger quelques 
mot. En raison des (incessants) travaux pour amé-
nager le passage du tramway, les places de station-
nement dans le quartier sont devenues de plus en 

plus rares. Le parking du magasin, toujours ouvert, 
accueillait gracieusement les voitures des habitants, 
en quête d’une place libre.

DU SUPERMARCHÉ  
AUX COURS DE KARATÉ
Cinq ans plus tard, deux épaisses grilles vertes 
empêchent quiconque d’y accéder. L’imposant 
bâtiment du supermarché périclite lentement et les 
mauvaises herbes envahissent peu à peu le bitume. 
Personne n’a voulu racheter les lieux. Pas même une 
entreprise de pompes funèbres, un temps intéressée. 
La friche semblait vouée à l’abandon, narguant mes 
joyeux souvenirs d’enfant. Heureusement, l’ancien 
Lidl ne devrait plus rester dans cet état très long-
temps. Le 9 septembre 2019, la mairie a signé un 
accord pour en devenir propriétaire, après avoir évo-
qué le projet pendant des années. Le maire de la ville, 
Christophe Dumont, se défend de toute perspec-
tive électoraliste et assure qu’il voit dans cet ancien 
supermarché l’occasion de redynamiser le quartier. 
« Nous ne pouvons plus accepter que des friches viennent 
ternir l’image de la ville. Cet endroit possède un fort potentiel, 
nous allons donner naissance à de très belles structures », 
s’enthousiasme-t-il. Un tout nouveau dojo va ouvrir ; 
les rayons dans lesquels je flânais jadis seront bientôt 
remplacés par des tatamis où se contorsionneront 
des athlètes en devenir. La réserve de l’ancien Lidl, 
elle, sera transformée en restaurant scolaire, pour 
désengorger les cantines bondées de la ville. Une 
maison de quartier devrait également voir le jour, là 
où se tenait la boucherie. « C’est important de recréer du 
lien entre les citoyens. Les personnes âgées pourront venir jouer 
aux cartes, et on peut imaginer une permanence de l’état civil 
pour faciliter certaines démarches administratives », avance 
l’édile.
Une page de ma jeunesse est en train de se tourner, 
mais je suis heureux de savoir que l’histoire de mon 
quartier continue de s’écrire. Il se pourrait bien que 
cette ville m’intéresse plus que je ne le pensais. Le 
GPS, je parviendrai peut-être un jour à m’en passer.

Valentin HAMON--BEUGIN

La friche semblait 
condamnée  
à rester abandonnée, 
narguant mes joyeux 
souvenirs d’enfant.
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Quand le cœur d’une ville  
se remet à battre
Dans le Val-de-Marne, Sucy-en-Brie  
a un seul mot d’ordre : se dynamiser.  
Alors que la plupart des villes font face  
à un dépeuplement de leur centre,  
la ville de mon adolescence voit ses rues 
se remplir et les magasins fleurir.

«E t sinon, avant d’être à Lille, tu étais où ? » 
À cette question, je réponds générale-
ment « Paris », rechignant à évoquer le 

Val-de-Marne. Par facilité surtout car, pour moi, la 
petite ville de Sucy-en-Brie est insignifiante. Nichée 
à 20 kilomètres du 
centre de Paris, elle vit 
à l’ombre de la capi-
tale et de la préfecture 
de son département, 
Créteil. Pour faire les 
magasins, la collégienne 
que j’étais prenais le bus 
pour le centre commer-
cial Créteil Soleil. Un 
peu plus âgée, j’allais à 
Paris boire des verres et 
y faire la fête avec mes 
amis sucyciens, et si la 
paresse nous gagnait, 
nous descendions 
quelques arrêts de RER 
plus tôt, à La Varenne. 
Jamais il ne nous est 
venu à l’idée de rester à 
Sucy. 

Dans cette commune de 26 000 habitants, on ne 
voit que des bars PMU, des échoppes éparpillées 
ça et là, des petits supermarchés et quelques restau-
rants. Pour espérer trouver un peu d’animation, il 
faut vivre dans le haut de la ville, sur le plateau, où 
se situent le centre-ville et le lycée public. Les quar-
tiers résidentiels côtoient les barres HLM, entourés 
par des parcs et la forêt Notre-Dame. Sucy-en-Brie, 
cette petite ville du sud-est de l’Île-de-France, qui 

ressemble à tant d’autres. Un 
constat amer et blasé que j’ai 
forgé durant mes sept années 
vécues là-bas, de 2009 à 2015, 
alors que je voyais les rues vides 
et les boutiques fermées.

Je voyais  
les rues vides 
et les boutiques 
fermées.

La rue du Moutier, 
dans le centre-ville 
historique de Sucy, 
a été entièrement 
repavée et sera 
piétonnisée.
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Puis je suis partie dans le Nord pour mes études 
supérieures. En retournant à Sucy pour voir mes 
parents, j’ai vu petit à petit la ville se transformer. 
À mon grand étonnement : alors que mes amis ori-
ginaires de la France entière me parlent de leurs vil-
lages qui se meurent lentement et des centres-villes 
qui se dépeuplent, je remarque à l’inverse une anima-
tion grandissante dans ma ville.
La rue du Moutier, qui traverse le centre historique 
(appelé aussi bourg ancien), renaît doucement. Les 
locaux vacants ont trouvé des commerçants : une 
esthéticienne, une agence immobilière, un maga-

sin de puériculture, un vendeur de prêt-à-porter, 
un tatoueur, et même deux boutiques éphémères 

où, pour une semaine ou 
deux mois, les artisans-
créateurs se succèdent. 
Un peu plus loin, près du 
plus vieil arbre de la ville, 
un maître-chocolatier 
a élu domicile en 2018, 

dans une ancienne métairie. En descendant un peu, 
on tombe sur le tribunal d’instance, ouvert en 2015, 
qui attire du monde et anime la ville.

Sucy surfe d’autant plus sur les tendances qu’elle 
a créé l’année dernière un rassemblement de food 
truck, Popott’Truck, organisé deux week-ends par 
an. La start-up FoodChéri, qui livre des plats cui-
sinés, a même décidé, après Paris et Lyon, d’ouvrir 
ses nouveaux locaux dans le parc d’activité du Petit-
Marais !

UNE FORTE VOLONTÉ MUNICIPALE
Début septembre 2019, la ville a transformé l’an-
cienne résidence du gardien de l’espace culturel 
Jean-Marie Poirier en Maison du coworking, un 

espace de travail 
partagé. Connexion 
très haut-débit, six 
postes de travail, 
une salle de réu-
nion, imprimante et 
cuisine... Selon Le 
Parisien, une tren-
taine de personnes 
a déjà manifesté le 
désir de s’y intégrer.
Sucy-en-Brie est 
en ébullition. La 
ville de mon ado-
lescence serait-elle 
devenue jeune et 
dynamique pendant 
mon absence ? 
J ’ inter roge ma 
mère : « Et toi, tu 
as remarqué un chan-
gement depuis que 
nous avons déménagé 
à Sucy ? » Assise 
devant moi sous la 
tonnelle de notre 
jardin sauvage, où 
seul le passage des 
avions en direction 
d’Orly au-dessus de 

nos têtes nous rappelle notre proximité avec Paris, 
elle opine vivement du chef. « Oui ! C’est beaucoup 
plus vivant qu’avant, ça bouge », me répond-elle. Elle 
concède également qu’elle se promène plus volon-
tiers dans le centre-ville qu’avant et renchérit : « Je 
ne vais d’ailleurs plus au Carrefour d’Ormesson-sur-Marne 
pour faire mes courses », ce qui demandait de prendre 
la voiture pendant une vingtaine de minutes. Main-
tenant, en seulement quelques pas, elle peut ache-
ter ses fruits et légumes au primeur, faire un tour à 
l’épicerie bio ou encore acheter des cadeaux pour 
mes petits cousins. « Je pense que les gens ont besoin de 
retrouver des commerces de proximité, avec des commerçants 
qui te connaissent et avec qui tu peux discuter, avance ma 
mère. Surtout que maintenant, nous avons conscience qu’il 
faut faire travailler les artisans locaux ! »
Une vie associative – dont celle des commerçants – 
très intense, une bonne communication de la mai-
rie qui poste régulièrement sur les réseaux sociaux 
des portraits de commerçants… Les efforts, mis 

en place pour atti-
rer les entreprises, 
semblent porter 
leurs fruits : dans 
le centre-ville his-
torique, trois bou-
tiques ont ouvert à 
l’automne 2019.
Toujours dans mon 
jardin, ma mère tire 
une dernière bouf-
fée sur sa cigarette 

et conclut : « Le centre-ville se repeuple ». Et effecti-
vement, lorsque je l’arpente, je vois plus de têtes 
qu’avant. La vieille rue pavée du Moutier a entière-
ment été refaite pendant l’été 2019, tout comme le 
parvis de l’église. Reliques estivales, des chaises lon-
gues floquées du logo de la ville invitent les badauds 
à profiter du nouveau cadre, à se détendre autour 
d’un verre ou se reposer devant les boutiques. Le 
château, emblème de Sucy, sera lui aussi transformé. 
En lieu et place de son vieux parking de terre cabossé 

Le centre-ville 
est très mignon, 
et il n’y a rien  
de vraiment similaire 
dans les villes 
alentours. 
CORINNE BLONDIN, COMMERCANTE

Les locaux vacants
ont trouvé
des commerçants.

L’ancienne métairie a été réhabilitée en chocolaterie artisanale.
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Le Grand Grand Est

Les destins des villages situés à la frontière luxem-
bourgeoise ne sont pas si différents de ceux de la 
campagne nîmoise. Dans son témoignage sur la 
transformation de Bleurville (p. 50), Benjamin 
évoque « ces communes rurales que la modernité tue à petit 
feu ». Un récit qui fait écho à celui d’Agathe à pro-
pos de la commune iséroise de ses aïeux de Saint-
Agnin-sur-Bion (p. 44) ou celui de Natacha sur 
Val de Briey (p. 31). Cette « modernité » qui rend 
la vie plus chère à Annecy (décrite par Clara p. 40) 
et fait perdre des emplois à Belfort (raconté par 
Noémie p. 36) ne réussit toutefois pas à fragiliser 
des amitiés de toujours du côté de Langres (Léa 
p. 28), à empêcher certains de s’envoyer en l’air 
vers Nancy (Hugo p. 38), ni même à ralentir les 
envies de cave indépendante à Souvignargues 
(Anne-Laure p. 47).
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se tiendra un jardin à la 
française. La piétonisa-
tion du centre-ville et 
les changements des 
règles de stationne-
ment sont aussi au pro-
gramme de cet énorme 
chantier de rénova-
tion du centre-ville, 
le plus gros depuis 
vingt-cinq ans. Plus de 
trois millions d’euros, 
dont près de la moitié 
financés par la région, 
ont été investis depuis 
son lancement en 2016 
par la maire Les Répu-
blicains Marie-Carole 
Ciuntu. Les travaux 
s’achèvent bientôt 
et devraient, selon la 
mairie, dynamiser le 
centre-ville et renfor-
cer l’attractivité de 
Sucy. En créant des 
commerces et des 
logements, tout est fait pour revaloriser ce « cœur 
de ville ».
En tout cas Corine Blondin en est persuadée : grâce 
aux travaux et à la piétonisation du centre-ville, il y 
aura encore plus de clients pour sa boutique, située 
en plein milieu de la rue du Moutier. Elle y a ouvert 
en 2015 Tombé du Nid, magasin spécialisé dans la 
petite enfance. Dans sa vitrine, jouets et peluches 
farfelues attirent l’oeil. « J’ai eu un coup de cœur pour le 
centre-ville, assure-t-elle avec douceur. Il est très mignon 
et il n’y a rien de vraiment similaire dans les villes alentours. 
Après les travaux, il sera encore plus chaleureux et les gens 
vont y flâner. » Je tombe des nues : selon elle, même 
à Saint-Maur-des-Fossés, la ville chic et bourgeoise 
à coté de Sucy, la vie commerçante n’est pas aussi 
dynamique ! La chocolatière Christelle Rioblanc 

ajoute : « Comme il n’y a pas grand chose à Sucy, la mairie 
essaie de dynamiser la ville au maximum. Et ça passe par les 
commerces : s’il n’y en a pas, il n’y a pas de vie ».

Seule inquiétude engen-
drée par les travaux : la 
réduction du nombre 
de places de parking, qui 
deviendront payantes. 
Chérif  Mamar, gérant de 
l’épicerie bio du centre-
ville (la seule dans les villes 
alentours), craint que cela 

ne dissuade sa clientèle de venir. Corine Blondin 
glisse néanmoins, pleine d’espoir : « Ce serait vraiment 
bien que le centre-ville revive » 

Marion FONTAINE

S’il n’y a pas  
de commerces,  
il n’y a pas de vie. 
CHRISTELLE RIOBLANC, 

CHOCOLATIERE

Le parking du château de Sucy va devenir un jardin à la française,  
où les habitants pourront flâner.
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Les jeunes 
du coin 
Dans les environs de Langres, 
campagne haut-marnaise  
en déclin, les jeunes manquent  
de tout sauf d’une « bande  
de potes ». Grâce à elle,  
ils réinventent les codes  
d’une ruralité en perte  
de repères et de prestige. 

C omme d’habitude, le TER Grand Est est 
presque vide après son passage en gare de 
Troyes. Novembre 2018, il me reste encore 

une heure et demie avant d’arriver à destination pour 
rejoindre mes amis, qui ont déjà commencé l’apéro. 
Prenant mon mal en patience, je lance aléatoirement 
un podcast sur Binge Audio : « Les gars du coin ». 
Très vite, j’ai l’impression que le sociologue que 
j’écoute est télépathe, tant il décrit avec justesse 
mon milieu d’origine, qu’on appelle, à tort, la France 
périphérique. Quand l’émission se termine, le train 
est presque à Langres. J’ai pourtant le sentiment d’y 
être déjà.

LA VILLE LA PLUS FROIDE DE FRANCE
Ce chercheur, Benoît Coquard, a publié plus tard 
Ceux qui restent (1), un livre qui dépeint la nouvelle 
génération des campagnes en déclin. Pour documen-
ter son ouvrage, il a mené des enquêtes d’obser-
vation en Haute-Marne. C’est justement dans ce 
département, où les vaches sont plus nombreuses 
que les habitants, que j’ai grandi.
J’y retourne régulièrement, par besoin de revoir mes 
amis. Selon Benoît Coquard, je fais désormais partie 

de « ceux des week-ends », cette catégorie d’étudiants 
qui passent la semaine « à la ville » et reviennent en 
fin de semaine et pendant les vacances « pour retrouver 
la bande de potes ». 
Mes potes, ils sont tous nés ici, ou presque. Et ce 
sont, en quelque sorte, les derniers Langrois. Depuis 
trois ans, la sous-préfecture de 7 300 habitants n’a 
plus de maternité, faute de naissances suffisantes. 
Langres, à plus d’une heure de Dijon, Troyes et 
Nancy, perd des habitants depuis le XIXe siècle. 

J’ai grandi dans « ce coin paumé » comme la France 
en compte tant. Dès l’école primaire, mon père a été 
très clair : « Tu ne t’enterreras pas ici ». Alors, pendant mon 
enfance et mon adolescence, j’ai accompli les rites de 
passage et respecté les normes du monde rural : les fêtes 
de village, la tradition du charivari, la Sainte-Catherine, 
mais aussi le shopping à une heure de route, le permis 
indispensable, les rendez-vous au McDo. Parallèlement, 
j’ai intériorisé le fait qu’à mes 18 ans, je quitterais un terri-
toire qui ne pourrait pas m’offrir d’avenir professionnel. 

Malgré sa réputation de ville la plus froide de France, 
la cité lingonne ne manque pas de charme avec ses 
remparts et ses lacs. Mais pour ma génération, elle 
brille par son passé, plus tellement par son présent. 
Hier, elle était l’un des évêchés les plus puissants 
du royaume de France. Aujourd’hui, son économie 
repose principalement sur l’aide à la personne, l’in-
dustrie du plastique et l’agriculture. 

ICI, LE NIVEAU DE DIPLÔME 
IMPORTE PEU
Denis Diderot, le plus célèbre des Langrois, a donné 
son nom à la rue commerçante, au lycée, à la boulan-
gerie et à l’auto-école. Mais dès qu’il en a eu l’occa-
sion, il a émigré à Paris pour y poursuivre ses études. 
Presque trois siècles plus tard, les bacheliers n’ont, 
eux non plus, pas d’autres choix que de quitter le 
département, dépourvu de faculté. 
De nombreux jeunes n’envisagent cependant pas 
l’émigration définitive. « Ceux qui restent », comme les 
nomme Benoît Coquard, n’ont souvent qu’un bacca-
lauréat ou une licence en poche. Mais dans ma cam-
pagne, le niveau de diplôme importe peu. « Contrai-
rement à ce qui est admis partout, il n’y a pas d’adhésion 
à la norme des longues études », analyse le sociologue. 
Les « bons jeunes » sont indépendants financièrement 
et exercent rapidement un travail, de préférence 
manuel et visible.  
D’ailleurs, entre amis on parle de tout, sauf  de notre 
cursus scolaire, la seule chose qui nous sépare. Il 
ne me serait jamais venu à l’esprit de célébrer mon 
admission à l’école de journalisme, ou même de 
l’évoquer spontanément. Benoît Coquard évoque 
un « renversement de prestige » : le statut social d’une per-
sonne ne s’évalue pas selon les critères que l’on valo-
rise en milieu urbain. De cette manière, « ceux qui 

Ma bande de potes s’est formée « à Diderot »,  
l’unique lycée de Langres. Depuis, elle se réunit  
toutes les semaines, sans exception.
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restent ne se sentent pas autant dominés, ils ont moins 
l’impression de faire du surplace ». Pour eux, la réussite 
se mesure à l’intensité de leurs amitiés, que l’auteur 
compare à des « clans ».
Juliette, ma meilleure amie, est une Haut-Marnaise 
pure souche. L’an dernier, elle a mis en suspens ses 
études pour intégrer un service civique à Langres. 
« Fière de venir d’ici », elle compare notre groupe 
d’amis à « une grande famille ». « On peut nous prendre 
pour des péquenots, mais nos liens sont plus forts que les 
autres. C’est ça qui nous rend riches », estime-t-elle. 

LES MAISONS REMPLACENT LES BARS
Chez moi, le calendrier s’organise autour des pro-
chaines fêtes et des apéros informels quasi-quoti-
diens. « Histoire de voir du monde », relève Juliette. Les 
bistrots et les bals montés, de plus en plus rares, 
ont été remplacés par de nouveaux lieux de socia-
bilité. Dès le collège, la jeunesse se retrouve dans 
les salles polyvalentes des villages voisins ou dans 
des squats pour tromper l’ennui. La vingtaine pas-
sée, elle accède rapidement à la propriété, le prix de 
l’immobilier en Haute-Marne étant le deuxième plus 
faible de France. Dès lors, on aménage son logement 
de sorte à pouvoir accueillir ses amis. Dans le loft de 
Juliette, on retrouve ainsi des canapés, des cartes, des 
jeux-vidéo et des matelas. Le centre-ville de Langres 
se désertifie, mais les liens sociaux perdurent, non 
plus à l’extérieur mais à l’intérieur des maisons. 

On peut nous 
prendre pour  

des péquenots, mais 
nos liens sont plus 
forts que les autres. 

C’est ce qui nous 
rend riches. 

JULIETTE, MA MEILLEURE AMIE

C’est dans cet entre-soi que « ceux qui restent » trouvent 
leur conjoint et des opportunités professionnelles. 
Loin des « clichés qui les font passer pour des beaufs racistes 
ou des pauvres ruraux dans la misère » – d’après les mots 
de Benoît Coquard – les jeunes du coin ont le sen-
timent d’être là où il faut. Relégués socialement, ils 
rejettent les contraintes du monde urbain et réin-
ventent les manières de vivre en ruralité, pour faire 
de leurs stigmates une force. 

Léa GUYOT
(1) Édition La Découverte, 2019, 19 euros.

La maison d’Albin fait face aux remparts de Langres.  
C’est le seul membre de ma bande d’amis qui habite « en ville » 
depuis son enfance.

©
 J

uli
et

te
 L

EC
O

M
TE

LANGRES

À la recherche de 
la campagne perdue
Petite cité bourgeoise posée au milieu d’un bassin minier et rural, Briey tente  
de tenir son rang en Meurthe-et-Moselle. Elle mise sur le développement  
du commerce, au détriment d’une forme d’authenticité.

V al de Briey. Une nouvelle commune, résultat 
d’une fusion entre deux villages, Mance et 
Mancieulles, au premier jour de l’année 2017. 

Un nouveau nom aussi, qui voudrait sonner comme 
un Eldorado. Il y a longtemps pourtant que la pro-
messe est déçue. La sous-préfecture de Meurthe-
et-Moselle demeure un bourg ordinaire, d’environ 
9 000 habitants. 
Dès la fin du 19e siècle, la commune donne pour-
tant son nom à l’un des bassins sidérurgiques à l’ori-

gine de la croissance exponentielle du Nord lorrain 
jusqu’aux années 1970 : le bassin de Briey. Dans sa 
traîne, les cités-usines de Moutiers, Jœuf, Auboué 
ou Homécourt se développent le long de la vallée 
de l’Orne. Des vagues d’immigration polonaise et 
italienne y affluent dès la fin des années 1930, répon-
dant à l’appel de main-d’œuvre. 
La cité briotine est la seule commune de droite au 
milieu d’un bassin ouvrier, dirigé par une majorité 
communiste. En 1960, l’architecte Le Corbu-

Depuis les lotissements, 
le seul vis-à-vis donne 
sur le silo à grains 
qui domine la plaine.

Le Grand Grand Est
VAL DE BRIEY
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dortoir. Les gens prétendent chercher de la ruralité, mais moi je 
ne vois plus de la ruralité, car chacun reste dans son coin. Les 
gens ne se rencontrent plus : ils viennent pour être tranquilles, 
parce qu’ils travaillent tous au Luxembourg. Pour moi ce 
sont des esclaves modernes : 
ils ont de bonnes paies mais 
ils n’ont rien à dire. » 
Deux kilomètres plus 
loin, le hameau d’Im-
monville appartient 
aussi à la commune. 
Derrière le clocher, 
Évelyne Tomasi arrache 

les mauvaises herbes entre de vieilles tombes cer-
clées par un écrin de pierre. Une façade aux volets 
bleu roi occupe la ruelle qui borde le flanc de l’église. 
« C’était la maison de ma grand-mère, explique cette habi-
tante retraitée, en désignant le perron de la tête. Elle 
s’asseyait là, sur les marches. » Evelyne m’emmène en 
quelques pas devant un ancien corps de ferme. Elle 
est y née, dans la chambre du rez-de-chaussée qui 
donne sur la route principale. 
« Là, il y avait un grand tronc d’arbre, me montre-t-elle 
en face du large trottoir. Nous nous réunissions ici le soir 
quand j’étais jeune. Il y avait plein de hannetons sur le grillage 
derrière. On se les jetait dessus car ils s’accrochaient à nos vête-

Ce n’est plus comme 
avant, chacun reste 
chez soi,  
on se calfeutre.
ÉVELYNE TOMASI, 

UNE HABITANTE

sier y bâtit l’une de ses « cités radieuses », sur le 
modèle de celle de Marseille. « Briey comptera bientôt 
près de 200 000 habitants ! », entend alors mon père, 
sur les bancs de l’école à la fin de la décennie. Il est 
lui-même issu d’une famille d’ouvriers de la sidé-
rurgie. Ma mère le remarque sur le plongeoir olym-
pique de la piscine d’Amnéville, à l’automne 1980. 
Ils déménagent dans une maison mitoyenne de la 
commune de Briey, où mon père travaille comme 
comptable. Après ma naissance en 1986, ils envi-
sagent d’acquérir une maison avec jardin, garage et 
balançoire. Ils font deux kilomètres jusqu’à Lanté-
fontaine, le premier village à la sortie de Briey en 
direction du « Pays-haut » : une réserve de travail-
leurs frontaliers, qui s’étend jusqu’aux portes de la 
Belgique et du Luxembourg. 

DU « MOYEN-ÂGE » À LA MODERNITÉ
Il n’y a rien de spectaculaire à Lantéfontaine. Le cadre 
peu changeant a enveloppé mon enfance d’une tran-
quillité diffuse. Les étés ressemblent à d’autres étés. 
Les étangs accueillent toujours le soleil couchant. 
Rien n’a changé, ou presque. 

À l’angle du principal croisement du village, Michelle 
Gitzinger habite toujours l’une des premières mai-
sons neuves bâties dans les années 1960, en dehors 
des maisons de maître de la rue principale. « Ici, on 
est passé du Moyen-Âge à la modernité, d’une façon inter-

sidérale », témoigne 
celle qui n’a jamais 
quitté le village 
depuis sa nais-
sance, en 1940. Un 
petit pont de béton 
enjambe le ruisseau 
qui formait l’ancien 
« gué » en face de 

chez elle. Des maisons sont construites le long de la 
rue principale, autrefois bordée de peupliers. La fin 
des années 1970 est marquée par la construction de 
nouveaux lotissements, comme celui dans lequel j’ai 
grandi. La rue de l’Étendard s’évanouit au bord des 
champs, avec pour seul vis-à-vis, la vue sur le silo à 
grains qui domine la plaine. 
De là, on aperçoit très bien la cité radieuse pensée 
par Le Corbusier. Un rubik’s cube qui semble avoir été 

déposé en pleine forêt de la main d’un 
géant. Le paquebot de béton a échoué 
au milieu des arbres. Loin de s’en trou-
ver abattus, ils couvrent la solitude de 
ce bâtiment aux allures de grand hôtel 
décati. 
L’école du village, que j’ai fréquen-
tée de la maternelle jusqu’au CM2, 
n’accueille aujourd’hui plus que les 
tout-petits, à la suite d’un regroupe-
ment d’écoles communales. Quant 
au centre aéré du village voisin, qui 
égayait mes étés, il a fermé il y a près 
de quinze ans. 
Les familles sont toutefois toujours 
présentes dans les villages. Mais pour 
Michelle, les évolutions de la moder-
nité s’accompagnent de la dégradation 
du lien social : « C’est devenu un village 

C’est devenu un village 
dortoir, les gens  
ne se rencontrent plus.
MICHELLE GITZINGER, 

UNE HABITANTE

Michelle Gitzinger vient de fêter ses 80 ans. Elle est la dernière habitante à être née dans une maison du village. 

La cité radieuse de Briey, construite pour loger la population attirée  
par l’expansion des mines de fer.
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ments. Vous voyez ce que c’est les hannetons ? » Un cousin 
de la coccinelle et du scarabée. Dans ma campagne 
des années 1990, les hannetons étaient déjà vic-
times des épandages agrochimiques. J’ai longtemps 
cru qu’il s’agissait d’un 
oiseau. 
Évelyne habite toujours 
son village natal, au 
fond d’un cul-de-sac. 
« Il y a plein de nouvelles 
familles, mais on ne les connaît pas. Ce n’est plus comme 
avant, chacun reste chez soi, on se calfeutre », lâche-t-elle, 
avant de se retirer. 

Myriam Monti, elle, s’est installée à Lantéfontaine 
en 2013, avec son mari et leur fils, dans une grande 
bâtisse en pierre au cœur du village. Il y a deux ans, 
elle abandonne son travail dans la grande distribu-

tion, transforme son hangar et ouvre une cave 
spécialisée dans les vins de Bourgogne. Des entre-
prises locales privatisent l’espace afin d’y organiser 
des dégustations et des déjeuners d’affaires : « Les 
gens qui empruntent la route s’arrêtent, mais il n’y a pas 
beaucoup de gens du village qui viennent, c’est dommage, 

explique Myriam. Même le maire ne fait pas l’effort, il m’a 
dit : “Mon vin je peux bien l’acheter au Super U, ça 
me va très bien” ! » 

Le Super U a été construit en 2003 à 
l’écart du centre de Briey, pour être 
accessible depuis les ronds-points qui 
distribuent les différents réseaux rou-
tiers de la ville. Briey, bâtie sur un épe-
ron rocheux, se divise entre une partie 
haute d’une part, une partie basse de 
l’autre. Alors que le Super U surplombe 
la ville haute, en bas s’étend la Poterne, 
une galerie marchande construite il y a 
trente ans. Elle fait partie du quartier 
historique, qui s’étend des ruines de la 
forteresse jusqu’au plan d’eau, situé en 
contrebas. 

6 000 M2 DE NOUVEAUX 
MAGASINS
J’ai trainé ma mère à la Poterne pour 
m’acheter une paire de chaussures 
Caterpillar à l’Arkansas, et des générations de lycéens 
ont acheté leurs cartes d’anniversaire géantes à la 
boutique cadeau Le Plus. Mais la galerie piétonne, 
coincée dans la cuvette basse à l’écart des grands 
axes, souffre d’un manque de visibilité : « On a encore 
notre clientèle, car on peut faire des choses que les grandes 
enseignes ne peuvent pas se permettre, ça compte pour les gens, 
mais on ne sait pas combien de temps cela va durer », m’ex-
plique Stéphanie, vendeuse au Plus depuis deux ans. 
Elle, par exemple, prend le temps 
pour les clients qui défilent devant 
sa caisse. Elle doit scanner chaque 
code-barres, afin qu’ils puissent 
retirer leurs achats faits sur Inter-
net.
Les grandes enseignes qu’elle 
mentionne ont fleuri dans la zone 
d’activités commerciales, dernier projet d’agrandis-
sement construit autour du Super U en périphérie de 
la ville, inauguré fin 2018 sous le nom de « Shopping 
du Val ». Une initiative portée par la famille Grieco, 
propriétaire de l’enseigne Chaussea, fondée en 1984 
dans la commune voisine de Valleroy, où se situe tou-

jours son siège social. Le Val représente aujourd’hui 
une surface commerciale de près de 6 000 m2 avec 
bien-sûr, un magasin Chaussea. 

ÉQUILIBRER LE HAUT ET LE BAS
Toutefois, bien qu’elle capte certains de leurs clients, 
la zone commerciale draine un flux non négligeable 
de consommateurs, qui profite aussi aux petits com-
merçants. « Briey a le vent en poupe, explique Lionel 

Mauffrey, opticien à la Poterne et pré-
sident de l’Union des Commerçants de la 
ville. Il y a une vraie politique de développement 
en faveur des commerçants. Tout est organisé 
pour qu’il y ait un équilibre entre le haut et le 
bas. L’idée, c’est de faire en sorte que les gens ne 
partent pas. » 
En bas, le plan d’eau de la ville attire 

toujours du monde. « Nous ici, on essaie de préser-
ver l’authenticité, explique Jacky, chef  de salle à La 
Closerie, un café-restaurant historique de Briey-Bas. 
Alors, même si il y a de la concurrence, on va essayer d’être 
encore plus sympas ! » 

Natacha KADUR

L’idée c’est de faire 
en sorte que les gens 
ne partent pas.
LIONEL MAUFFREY, OPTICIEN

Mon vin, je peux 
l’acheter au Super U !
LE MAIRE À UNE COMMERÇANTE

La galerie marchande de la Poterne, située en contrebas de la ville, a fêté ses 30 ans. 

La nouvelle zone d’activités commerciales « Shopping du Val ».
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General Electrics, l’un des principaux employeurs de Belfort, prévoit de supprimer 
485 emplois d’ici à la fin de l’année 2020. Un coup dur pour une ville qui peine  
à retrouver un élan économique. 

J e me souviens, assise à l’arrière du monos-
pace familial, calée entre mon frère et ma 
sœur, de l’arrivée à Belfort. Les façades des 

immeubles prenaient progressivement des teintes 
jaune, vert, bleu, rose. Pas vraiment du goût de ma 
mère. Mon père, qui a passé toute son enfance à 
Belfort, était plus positif  : « Elles permettent d’égayer la 
ville. » Ma mère avait embrayé : « C’est sûr qu’avec ce ciel 
gris, ça ne peut pas faire de mal. » Quinze ans plus tard, 
la commune a perdu de ses couleurs. Ses jeunes se 
projettent ailleurs et l’emploi est mis à mal par les 
différentes fermetures 
de sites industriels.
Je suis née le 9 janvier 
1996 dans la maternité 
de l’hôpital de Bel-
fort. Mais ma ville de 
naissance, je l’associe 
surtout à mes grands-
parents, ma tante et ma 
cousine. Je n’y ai vécu que les premiers jours de ma 
vie. Ma mère avait été accueillie chez mes grands-
parents paternels pour être soulagée durant sa gros-
sesse. Ils prenaient soin de mon frère et de ma sœur 
pendant que j’attendais sagement dans son ventre.

CHUTE LIBRE DANS L’IMMOBILIER
Une vingtaine d’années plus tard, en mai 2018, la 
maternité a disparu, tout comme l’ensemble de 
l’hôpital par la suite. Il sera bientôt remplacé par 
une résidence pour seniors.

Les façades colorées, elles, se sont ternies avec 
les années et le prix de l’immobilier est en berne : 
« Depuis 2008, on constate qu’il y a une perte de 20 à 30 % 
de la valeur de l’immobilier. Aujourd’hui, le mètre carré coûte 
1 005 euros, contre 2 000 euros entre 2003 et 2007 », 
explique Jeanne Prevot, agent immobilier.
« Belfort, c’est une ville qui a une histoire riche », tient à 
noter ma cousine Alma. Ce n’est pas une formule 
en l’air. Cette histoire est à l’origine du découpage 
géographique du plus petit département de France, le 
Territoire de Belfort. Il reprend les lignes du siège de 
Belfort, en 1870, durant la guerre franco-allemande. 
On doit aussi à cette histoire une station du métro de 
Paris nommée « Denfert-Rochereau », en la mémoire 
du colonel Pierre Philippe Denfert-Rochereau qui 
libéra la ville grâce à sa ténacité. Ou encore une statue 
de onze mètres de haut et vingt-deux mètres de large : 
le Lion de Belfort. Les mains d’Auguste Bartholdi 
l’ont sculpté, avant de réaliser la célèbre Statue de la 
Liberté de New York.
De son passé, Belfort n’a pas uniquement conservé 
des vestiges artistiques ou géographiques. La ville a 
aussi sauvegardé un esprit de résistance et de solida-
rité. En témoigne la manifestation du 22 juin 2019, 
après que General Electrics a annoncé vouloir sup-
primer environ 792 des 4 300 postes du site de Bel-
fort (un nombre ramené depuis à 485). « 5 000 à 
6 000 personnes étaient présentes, bien plus que le nombre 
de suppressions de postes prévu. À Ford-Blanquefort par 
exemple, il y avait moins de personnes qui manifestaient que 
d’emplois menacés. Cela montre bien qu’il y a un attachement 

Aujourd’hui,  
le mètre carré coûte 
1 005 euros, contre 
2 000 euros en 2007. 
UNE AGENT IMMOBILIER

de la ville à son usine et à ses ouvriers », s’enorgueillit 
Damien Pagnoncelli, secrétaire départemental de la 
Confédération générale du travail (CGT).

UNE INDUSTRIE MALMENÉE
Bull Périphériques, Alsthom devenu Alstom puis 
General Electrics, Belfort a toujours été tournée 
vers l’industrie. Ses entreprises ont longtemps fait 
sa fierté avant de la marquer au fer rouge des licen-
ciements. En 1992, le constructeur informatique 
Bull s’était déjà séparé de 900 salariés. Et chez la 
société de transport Alstom, il a fallu que l’État 
achète quinze TGV pour éviter la fermeture pure et 
simple du site belfortain et la mise au chômage de 
ses 400 employés.
À General Electrics, face à la potentielle perte de 
485 postes, la CGT questionne avant tout la logique 
capitaliste qui régit les choix stratégiques du groupe 
américain : « Est-ce qu’il faut ramener autant de milliards 
chaque année ? Aujourd’hui, on n’est pas rentable lorsqu’on 

fait moins de bénéfices. C’est une logique financière où la 
recherche effrenée du profit provoque ces pertes d’emplois. »
Les perspectives de travail ne sont donc pas relui-
santes. Ibrahim, le compagnon de ma cousine, 
diplômé dans le bâtiment, a essayé un temps de 
décrocher un emploi, sans succès. Le couple a finale-
ment choisi Strasbourg, comme beaucoup d’autres : 
« En tant que jeune diplômé, c’est difficile de trouver ici, à 
la différence d’une grande ville active comme Strasbourg ». 
Pour Alma, le secteur du bâtiment n’est pas le seul 
à connaître des difficultés. En conséquence : « Seuls 
les jeunes qui travaillaient déjà à Belfort se projettent dans 
la ville. Ils ont peur de bouger ou sont trop attachés à leur 
famille. Mais s’ils veulent avoir accès à de meilleures perspec-
tives, ils sont contraints de partir. » 
L’attachement des jeunes Belfortains à leur famille, 
je le comprends. C’est le même qui m’amène, chaque 
année, à retourner à Belfort, avant de repartir, le 
cœur serré, à bord du monospace familial.

Noémie JAVEY

Face à l’industrie meurtrie, 
le lion ne rugit plus

Le Lion de Belfort 
symbolise  
la résistance  
de la ville, qui doit 
plus que jamais 
faire face à la 
désindustrialisation.
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Dans un quartier résidentiel proche de Nancy, un petit aérodrome  
invite les non-initiés au voyage. Le va-et-vient d’ULM fait partie  
du quotidien des habitants. 

Tout est vérifié à voix 
haute, tel un Airbus prêt  
à prendre son envol. 
Nous avons rendez-vous  
avec le ciel lorrain.

«J e suis tombé dedans quand j’étais petit, comme 
Obélix ». Dominique Lorentz est un 
pilote passionné, membre de l’aéroclub 

du plateau de Malzéville en Meurthe-et-Moselle. 
« Précisez bien que je suis secrétaire général, dans certains 
partis politiques, ce sont eux qui dirigent, alors ça va créer la 
confusion », s’amuse ce notaire à la retraite. Avec Jean-
Claude Hanesse, l’actuel président, ils pilotent depuis 
cinquante ans des ultralégers motorisés (ULM).  
« À l’époque, je regardais les avions décoller et je m’impré-
gnais de ce bruit de moteur, c’était une suite logique de deve-
nir pilote », explique Jean-Claude Hanesse.

L’été 2019, les deux passionnés sont allés jusqu’à 
Biarritz en moins de six heures. Un moyen de 
transport qui, pour eux, est aussi un loisir. Ce qu’ils 
aiment le plus ? Retrouver leur terrain de jeu pré-
féré : le plateau de Malzéville, considéré comme un 
cadre d’exception en Meurthe-et-Moselle. Un pou-
mon vert, classé site écologique Natura 2000, situé 
à moins de cinq kilomètres de Nancy. Les 439 hec-
tares sont propices aux longues promenades et aux 
activités liées à la nature. Il n’est pas rare d’y croiser 
des enfants courir devant leurs parents ou jouer à 
cache-cache. À quelques mètres, un oiseau blanc 

Après sa prise d’élan, un Tetras, 
planeur motorisé, s’envole pour 
une virée dans le ciel lorrain.

est sur le point d’atterrir. C’est un planeur biplace, 
qui réussit une parfaite arrivée sur le tarmac en 
herbe.

MARIE MARVINGT, LA PIONNIÈRE
Depuis quelques mois, l’aéroclub a été rebaptisé du 
nom de Marie Marvingt. Inconnue de la plupart des 
Français, le quotidien américain Chicago Tribune la 
considère comme «  la femme la plus 
extraordinaire depuis Jeanne d’Arc ». 
Elle a vécu une grande partie de 
sa vie en Lorraine. « C’était une 
femme libre qui a su braver les inter-
dits », assure Françoise Baron Boil-
ley, autrice d’un livre (1) sur Marie 
Marvingt, l’une des premières 
Françaises à s’être illustrée dans le 
sport, au début du XXe siècle. « Les femmes avaient vrai-
ment un rôle de mère cantonné au foyer, aux enfants. Elle est 
une pionnière. » Elle s’est engagée avant les autres dans 
l’aviation militaire, puis elle a parcouru le monde une 
grande partie de sa vie pour promouvoir le transport 
aérien sanitaire, avant de profiter de ses vieux jours à 
Nancy.
Peu à peu, le territoire réhabilite sa mémoire à travers 
ce type d’initiative. Les membres du club sont fiers 
d’afficher des posters de la « reine de l’air » dans leurs 
locaux. C’est d’ailleurs la seule nouveauté visible dans 
le petit bureau qui fait office de réception. Le reste 
n’a pas changé. Plus jeune, je venais par ici le temps 
d’une balade en vélo ou pour la traditionnelle Fête du 
vent. Mon père, kitesurfeur aguerri, venait promou-
voir son sport fétiche tous les ans. Ma sœur partait 
faire des tours de planeur. De mon côté, trop craintif, 
je préférais rester au sol. Jusqu’à cette année.

MON PREMIER VOL
En cet été 2019, avec Jean-Claude et Dominique, je 
me dirige vers le hangar où sommeillent huit ULM, 
à peine moins que lors de mon dernier passage, il y 
a cinq ans. Il y a toujours le Guépard, une machine 
de 80 chevaux dont la vitesse de croisière est d’envi-

Vol au-dessus  
de la cité ducale

ron 140 km/h. Derrière lui, le US Army de 1992, 
« totalement construit par le mécanicien du club », qui rap-
pelle l’hydravion de Tintin dans Le crabe aux pinces 
d’or. 
J’appréhende le décollage à bord du Tetras, un petit 
avion biplace, équipé d’une cabine, d’ailes hautes, d’un 
train d’atterrissage principal à deux roues et d’une 
roulette de queue. Niveau d’huile, puissance, direc-

tion, utilisation de la radio : la prise 
en main du matériel est effectuée. 
Surtout ne pas penser au crash sur-
venu au club deux ans auparavant 
dans le même type d’avion. Les 
conditions ne sont pas optimales 
pour réaliser un vol au-dessus de la 
cité ducale et de son agglomération. 
Les rafales de vent peuvent contra-

rier le programme, mais il n’en sera rien. Dominique 
prend les commandes et fait rugir le moteur. Tout est 
vérifié à voix haute, tel un Airbus prêt à prendre son 
envol. Nous avons rendez-vous avec le ciel lorrain.

« ON A FORMÉ DES JEUNES 
AUJOURD’HUI PILOTES DE LIGNE »
À plusieurs centaines de mètres au-dessus du vide, 
j’observe les kilomètres carrés de forêt qui entourent 
Nancy. Au loin, la ville. Une vue imprenable, unique. 
De l’autre côté, je distingue le toit de notre demeure 
familiale. L’envie de prendre les manettes est là, 
malgré les bourrasques qui tentent de déséquilibrer 
l’engin. S’initier à la conduite d’un avion, quelle drôle 
d’idée. Et pourtant, l’aéroclub offre l’inscription aux 
femmes et une réduction pour les hommes de moins 
de 25 ans. « On est une pépinière de futures carrières dans 
l’aéronautique, on a formé des jeunes qui pilotent aujourd’hui 
dans de grandes compagnies aériennes. On a une vocation 
sociale puisque le secteur est porteur d’emplois », précisent les 
deux dirigeants-formateurs. À défaut de me trouver 
une nouvelle destinée, je constate de là-haut que les 
enfants qui jouent à cache-cache sont introuvables.

Hugo CAPELLI
(1) Marie Marvingt – À l’aventure du sport, L’Harmattan, 2013
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Direction Genève, 
l’autoroute du (dé)plaisir

« Tu voyages avec qui ce matin ? » Sur le parking à l’entrée de l’autoroute  
pour quitter Annecy en direction de Genève, c’est le branle-bas de combat.  
Les voitures défilent pour récupérer des covoitureurs et rouler vers la Suisse.

A nnecy et Genève, c’est « je t’aime moi non 
plus ». La « Venise des Alpes » est la deu-
xième commune haut-savoyarde à comp-

ter le plus grand nombre de frontaliers. Les Français, 
nous passons la frontière sans cesse : pour prendre 
l’avion, pour travailler… Eux viennent parfois vivre 
chez nous pour profiter d’un coût du foncier et de 
la vie plus bas.
Les Suisses n’aiment pas trop les Français. Entre 
autres, le Mouvement citoyen genevois, un parti 
politique très à droite, se bat depuis plusieurs années 
pour se débarrasser des frontaliers, à grands ren-
forts de slogans tapageurs collés sur les tramways 
de la ville des Nations unies. Selon eux, les Français 
volent le travail des Suisses. De notre côté, on le leur 
rend bien puisqu’on dit souvent que « le seul défaut de 
la Suisse, ce sont les Suisses ».

L’ÉCOLE EN FRANCE,  
LE SPORT EN SUISSE
L’autoroute que je m’apprête à prendre pour me 
rendre à Genève, je l’ai empruntée jusqu’à douze fois 
par semaine pendant des années. J’enchaînais alors 
deux journées en une : la première à l’école à Annecy, 
la seconde dans les piscines de la banlieue de Genève, 
à 40 kilomètres de là. De mes 7 à mes 17 ans, j’ai pra-
tiqué la natation synchronisée, dont la moitié de ma 
carrière en Suisse, à Genève.

En septembre 2008, je commence ma saison de 
l’autre côté de la frontière. Mon entraîneure d’alors, 
quatre de mes coéquipières et moi-même avons 
quitté notre petit club français pour évoluer dans 
une structure avec un meilleur niveau.
Très vite, nos parents mettent en place un système 
de covoiturage. À cette époque, nous empruntons la 
route nationale, unique façon de rejoindre la Suisse, 
en traversant les villages habitués à l’incessant ballet 
des frontaliers.
En janvier 2009, nous reprenons l’entraînement 
après quinze jours de trêve hivernale. Entre-temps, 

Sur la Liane (l’autoroute reliant Annecy à Genève  depuis 2009), le covoiturage est en plein essor.  

la « Liane » a ouvert : une autoroute relie enfin 
Annecy à Genève, en trente-cinq minutes, montre 
en main. C’est un luxe, une avancée qui va tout chan-
ger pour les 20 000 conducteurs qui se rendent en 
Suisse chaque jour. Les petits villages saturés par 
le trafic toujours plus dense vont pouvoir souffler. 
Tout le monde se rendra d’un côté et de l’autre plus 
rapidement.

L’A 41 EN APNÉE
Sous les trois nouveaux tunnels de l’autoroute, nous 
nous amusons à retenir notre souffle. Une apnée, qui, 
pensons-nous, nous échauffe pour l’entraînement à 
venir où nous allons devoir bloquer notre respiration 

des centaines de fois en 
quelques heures. Cette 
compétition s’arrête 
souvent brusquement 
lorsque l’une de nous 
fait rire le reste de la 
voiture et chaque corps 
de collégienne rejette en 
un instant l’air si diffi-
cilement retenu dans 
nos poumons depuis de 

longues secondes dans un éclat de rire aiguë et spon-
tané. Voilà ce que représente, en plein « âge bête », la 
nouvelle autoroute.
Pour les parents en revanche, les premières critiques 
apparaissent rapidement. L’autoroute coûte trop 
cher : un peu plus de six euros par trajet, soit plus 
de douze pour un aller-retour, pour 30 kilomètres. 
La Liane, qui promettait la fin des embouteillages, a 
perdu son pari. Les bouchons sont toujours là à Bar-
donnex, la plus grande douane du bassin genevois, 
au bout du tracé.
À force de rouler pour m’entraîner, aller skier, prendre 
l’avion, voir mes amies ou visiter Genève, je connais 
cette autoroute par cœur. Tout comme mon père, 
frontalier depuis une décennie. Or, depuis quelques 
mois, fatigué des trajets, lassé de voir des centaines 
d’euros partir dans ses allers-retours quotidiens (le 
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Sous les trois 
nouveaux tunnels  
de l’autoroute,  
nous nous amusons 
à retenir notre 
souffle. 
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tarif  de l’autoroute atteint aujourd’hui 8,40 euros 
pour un aller simple), il a rejoint un groupe de covoi-
turage sur le réseau social WhatsApp. En intégrant 
ce groupe cet été, j’y ai découvert une communauté 
grandissante. 

BIENVENUE DANS LE MONDE 
MERVEILLEUX DU COVOITURAGE
« C’est un grand gain de temps et de confort, estime 
Maria José Diaz Costes, employée administrative 
dans l’horlogerie et frontalière depuis 2003. Et puis 
aujourd’hui, écologiquement, prendre ma voiture seule me 
donne quelques scrupules ». « Je rentabilise mon trajet », 
m’explique Raphaël Ragnotti, un autre frontalier. 
Maëva Thiburce considère elle que c’est une oppor-
tunité de « travailler [son] réseau ». Elle a 24 ans et a 
déjà vu des covoitureurs trouver un emploi au cours 
d’un trajet.
Deux choses me frappent chez ces covoitureurs 
frontaliers. D’abord, ils font ce choix pas unique-
ment par soucis économique, logistique, idéolo-
gique ou écologique, mais un peu tout à la fois. 
Ensuite, ils forment une communauté très soudée. 
« Je me suis fait des amis, on voit à l’extérieur des gens qu’on 

a rencontrés en voiture », confie Loïc au volant de sa 
voiture direction Genève.
La Liane, ils la connaissent par cœur et tous 
lui font le même reproche : trop chère, trop encom-
brée. Emmanuel Cachot, le directeur d’ADELAC, 
la société concessionnaire de la voie, leur répond 
que les infrastructures ont coûté si cher (trois tun-
nels et des viaducs) que « l’autoroute est encore large-

ment déficitaire ». Les 
mêmes tunnels des 
concours d’apnée 
de naguère, le sou-
venir d’enfance en 
prend un coup.
Pour les embouteil-
lages, il remet les 
choses dans leur  
contexte : « En dix 
ans, la fréquentation 
a augmenté de 50 %. 

Dans un an, on atteindra l’affluence d’avant 2008 sur 
la route nationale. L’autoroute est victime de son succès. » 
Quand je lui soumets une idée de nombreux fron-
taliers de créer une voie réservée au covoiturage 
(c’est le cas à la douane de Vallard, à une dizaine 
de kilomètres de Bardonnex), sa réponse est sans 
appel : « Ce sont des travaux trop coûteux, qu’il aurait 
fallu prévoir à la construction de l’autoroute ». Inutile de 
préciser que plus de covoitureurs signifie moins 
de véhicules qui payent le péage. Et ça, pour une 
société d’autoroute…

DU SYSTÈME D  
À LA CRITIQUE DU SYSTÈME
Dans l’essor du covoiturage pendulaire comme ici, 
les initiatives citoyennes ont dépassé toutes les tenta-
tives publiques d’améliorer la mobilité sur la portion. 
« Si on attend toujours qu’on fasse pour nous, on n’arrive à 
rien. L’action doit venir des principaux concernés », assure 
Jérôme de Nomazy. En 2018, cet ingénieur informa-
ticien avait tenté de créer un mouvement, eMgage, 
pour faciliter le covoiturage. 

Si son projet n’a pas vraiment abouti, il est caté-
gorique : « Il suffirait de réduire de 5 % à 7 % le nombre 
de véhicules pour faire disparaître les embouteillages ». À 
bord d’un covoiturage réservé cette fois-ci sur Bla-
BlaCar, Arnaud se désole « à Bardonnex (la douane 
franco-suisse au bout de l’autoroute, NDLR) le 
matin on voit des gens qui ont le même âge, la même voiture, 
pour aller faire le même travail et ils ne covoiturent pas ». 
En douze ans d’existence, l’autoroute a vécu. Elle 
s’habitue à ses usagers : un élargissement est en 
cours de réalisation sur une portion de trajet. Ses 
usagers eux aussi s’habituent à elle, adaptant leurs 

pratiques pour rendre leurs déplacements moins 
pénibles.
Le 15 décembre dernier, le Léman Express, pre-
mière liaison ferroviaire entre Annecy et Genève, 
a d’ailleurs été inauguré. Une petite révolution au 
pays du « tout-voiture ». Sauf  que le couperet est 
tombé : 1 h 29 de trajet, et un prix supérieur à celui 
du covoiturage, même avec un abonnement. Cette 
liaison fait rire jaune les frontaliers serrés dans les 
voitures. Eux n’ont pas fini d’emprunter la Liane. 
Et je retiens toujours mon souffle sous les tunnels.

Clara DE BEAUJON

Aujourd’hui, 
écologiquement, 
prendre ma voiture 
seule me donne 
quelques scrupules.
MARIA JOSÉ DIAZ COSTES, 

COVOITUREUSE

La «Venise des Alpes» est la deuxième commune haut-savoyarde à compter le plus grand nombre de frontaliers.
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Jugeant l’autoroute trop chère et trop encombrée,  
les usagers s’organisent et covoiturent. 
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Le champ de Madame B  
a laissé place aux pavillons
À Saint-Agnin-sur-Bion, les vaches  
n’ont plus leur place. En quinze ans,  
le paysage de la bourgade s’est 
transformé. Un destin de village dortoir 
partagé par de nombreuses communes 
autour de Lyon. 

L a première fois que j’ai vu des vaches brouter, 
des champs de tournesols et de vraies mois-
sonneuses-batteuses, c’était à Saint-Agnin-

sur-Bion. C’est dans ce village isérois que j’ai passé 
toutes mes vacances jusqu’à mon adolescence, moi 
la citadine lyonnaise. Mes grands-parents y ont une 
maison « de campagne », avec un petit bout de jar-
din ; une maison secondaire achetée à la fin des 

années 1960, mal isolée, au parquet qui craque et au 
papier peint défraîchi, mais pleine de charme.
Pendant longtemps, son jardin a été notre terrain 
de jeu avec mon cousin puis mon petit frère. Nous 
jouions aux agents secrets sous la charpente, autour 
du vieux lavoir ou au fond du garage.
À l’époque, nos cris d’enfants n’embêtaient que les 
vaches alentours. Derrière le mur du jardin s’éten-
dait sur des hectares le terrain de madame B, la 
voisine la plus proche. Longtemps habité par des 
agriculteurs ou, le week-end, par quelques citadins 
dans leur maison secondaire, Saint-Agnin-sur-
Bion a vu sa démographie s’envoler ces dernières 
années : de 762 habitants en 2006 – j’avais 11 ans – 
à 1 040 aujourd’hui – j’en ai 24. Cette commune 
rurale est devenue périurbaine ; un village dortoir à 
soixante kilomètres de Lyon et à dix du plus proche 
bassin d’emploi, Bourgoin-Jallieu. Aujourd’hui, le 

champ de Madame B a laissé place aux 
pavillons individuels. 

DE PLUS EN PLUS  
DE « BOÎTES  
À CHAUSSURES »
J’ai arrêté de passer mes vacances dans 
ce village lors de mes années de lycée. 
En 2019, j’y suis retournée pendant 
deux mois, le temps d’un stage au 
Dauphiné Libéré.
La maison de mes grands-parents n’a 
pas bougé, comme une bulle hors du 
temps dans un village complètement 
transformé. Les chemins de terre 
sont devenus des rues, les champs 
des lotissements. La commune a été 
frappée de plein fouet par le mitage, 

ce phénomène écologiquement désastreux d’étale-
ment urbain et de bétonisation des campagnes par la 
construction de maisons individuelles 
toujours plus nombreuses.
Dans la commune, les murs de pisé 
(mode de construction à base de terre 
crue) anciens côtoient maintenant les 
maisons de parpaings enduits et les bar-
dages en bois ; les toits à quatre pans 
typiques font face aux toits plats des 
maisons carrées ; des « boîtes à chaus-
sures » comme les appellent les plus anciens Saint-
Agneaux, « on ne peut pas les interdire », regrette le 
maire.
« Beaucoup de personnes ont hérité de grands terrains au 
décès des propriétaires. Des gens qui vivent en ville, à Lyon 

ou Paris, des enfants d’agriculteurs qui ont préféré vendre en 
divisant les terres. On est devenu la banlieue-dortoir de Bour-

goin-Jallieu », résume l’édile.
C’est d’ailleurs cette proximité géo-
graphique avec la ville et la métropole 
lyonnaise qui explique l’attrait du vil-
lage pour les familles, même si les prix 
du foncier ne cessent de grimper.
De quoi garantir l’avenir de l’école de 
la commune. Elle accueille cette année 
146 enfants pour son millier d’habi-

tants. Devenu trop petit, Saint-Agnin-sur-Bion a 
inauguré l’extension du bâtiment cet été : trois nou-
velles classes et un parking flambant neuf, le tout 
pour 980 000 euros. Un projet d’envergure, subven-
tionné par l’État, la région et le département, mais 

C’est la proximité 
géographique  
avec Lyon  
qui explique l’attrait 
du village. 

L’école de Saint-Agnin-sur-Bion, qui a récemment été agrandie.

Le jardin de mes grands-parents, terrain de jeu de mon enfance.
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qui pèsera tout de même pendant vingt ans sur les 
finances du village, endetté pour investir le tiers de 
la somme.
Pour autant, l’augmentation démographique n’a 
pas entraîné l’ouverture de nouveaux commerces. 
Un camion à pizza passe une fois par semaine et 
l’unique bar-restaurant du coin vient seulement de 
rouvrir en contrebas, le long de la route départe-
mentale, après plus de deux ans de fermeture. Pas 
de nouveaux services non plus. Il y a une boîte 
aux lettres, l’école et la mairie. Aucun transport en 
commun à la ronde, hormis le bus du ramassage 
scolaire.

ÉTALEMENT URBAIN INCONTRÔLÉ
Petite, lors de mes vacances avec mon cousin, nous 
avions UNE interdiction : aller explorer les alen-
tours tout seuls. Trop dangereux avec les voitures 
qui roulaient à toute berzingue pour traverser le 
village. Aujourd’hui, la circulation est limitée à 

30 km/h et des trottoirs ont émergé le long de la 
route principale. Les balades sont sécurisées… mais 
aussi moins attractives : les fraises des bois à dégus-
ter de part et d’autres ont disparu du chemin, sacri-
fiées par l’aménagement des bords de chaussées.
En 2019, le calme de la campagne n’est souvent plus 
qu’un lointain souvenir à Saint-Agnin-sur-Bion. 

Les meuglements ont 
laissé place aux ronron-
nements des tondeuses, 
aux cris des enfants au 
bord des piscines et aux 
bruits de fête les soirs 
d’été. C’en est presque 

devenu un calvaire pour le maire. « Maintenant tout 
le monde a une piscine, on me parle de plus en plus de 
problèmes de voisinage et de soucis d’incivilité », regrette 
Louis Roy, élu sans étiquette.
Le plan local d’urbanisme (PLU), défini au niveau 
de la communauté de communes Bièvre Isère, a 

dû être révisé en fin d’année, 
avec un objectif  en ligne de 
mire : densifier le centre du 
village.
Début 2020, le maire n’avait 
pas encore pris sa décision 
pour les prochaines muni-
cipales. À 71 ans, rien ne lui 
ferait plus plaisir que de pas-
ser la main : « J’aimerais bien 
qu’un jeune me remplace, mais j’ai 
bien peur que les candidats ne se 
bousculent pas au portillon. On 
n’est pas en ville avec tous les ser-
vices, ici le maire doit tout faire », 
soupire Louis Roy. Quoiqu’il 
en soit, le nouveau maire 
devra rapidement s’atteler 
à un nouveau projet : après 
l’école, c’est le cimetière qui 
va devoir s’agrandir.

Agathe BEAUJON

Un objectif  en ligne 
de mire : densifier  
le centre du village.

Louis Roy, maire (sans étiquette) de la commune.
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À Souvignargues, dans le Gard, des vignerons se détournent de la coopérative 
pour créer leur cave indépendante. Ces nouveaux arrivants prônent  
une agriculture biologique au plus près de la nature.

L ’heure du déjeuner approche. Avec ma grand-
mère et mon frère, nous allons voir le va-
et-vient des tracteurs à la cave coopérative. 

Comme si nous souhaitions mettre en image les 
senteurs du raisin qui se répandent sur le village. 
C’est notre rituel de fin d’été. La cave coopérative 
est l’imposant bâtiment à l’entrée de Souvignargues, 
une commune de plus de 800 habitants, dans l’ouest 
du Gard. Il y a quelques années, le terrain de football 
a même été déplacé de plusieurs mètres au profit de 
nouvelles cuves. 

Et puis, de nouveaux voisins se sont installés en face. 
Plus la peine pour moi d’aller à la cave pour observer 
le ballet des tracteurs. Depuis mon balcon, je vois le 
véhicule et sa remorque manœuvrer non sans diffi-
cultés pour entrer dans la cour intérieure.

BANCS D’ÉGLISE  
ET BOUTEILLES DU VOISIN
Ces nouvelles caves indépendantes ont fleuri, 
comme les termes pour caractériser le vin : biolo-
gique, biodynamique ou naturel. Au début, je m’y 

Un vent d’indépendance 
sur les vignobles

Sa parenthèse parisienne n’a pas détourné Thierry Forestier de son envie de travailler dans les vignes. 
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en 2014, soit dix ans après l’achat des vignes. Une 
transition « un peu compliquée, estime Marie-Noëlle 
Forestier, car on était dans un confort matériel agréable. On 
a connu une période d’instabilité le temps que le projet devienne 
pérenne. »

UN PARTAGE D’EXPÉRIENCE
Mais les temps ont changé. « Les derniers qui se sont 
installés ont connu un processus moins douloureux. Il y a de 

nombreux réseaux d’entraide entre vignerons indépendants », 
reconnaît Marie-Noëlle. Pour son installation, le 
couple a bénéficié de l’aide des frères Moulins, une 
famille de viticulteurs installée à Villevieille, le vil-
lage voisin. « J’ai rencontré les frères Moulins à Lourdes 
et ils m’ont aidé. » Thierry a depuis placé ses vignes 
sous une certaine étoile : son domaine s’appelle le 
Mont de Marie. « Alors cela ne pouvait que bien se pas-
ser », sourit-il. À son tour, le vigneron a aidé à l’instal-
lation d’un nouveau viticulteur indépendant, Olivier 
Pichon, arrivé de Lyon en 2015. Gilbert Robert, lui, 

n’a pas toujours été indépendant. Sa famille pos-
sède un domaine depuis 1906. Chaque génération 
a augmenté la surface pour atteindre 30 hectares, 
aujourd’hui cultivés en agriculture biologique. Res-
ter à la cave coopérative, comme son père l’a été, 
« ça ne correspondait pas à mes objectifs ». Il y a l’envie 
de faire son « propre vin ». « Je suis tout le temps en pleine 
réflexion, en remise en cause car le millésime peut être diffé-
rent », m’explique-t-il. 
Mais le déclic vient aussi de l’envie de « faire découvrir, 
expliquer les senteurs et les saveurs ». Depuis son installa-
tion en indépendant, il participe les soirs d’été à des 
dégustations. J’y croise sa fille, une amie d’enfance. 
Quand elle ne donne pas un coup de main derrière 
le comptoir, on raconte notre exil, elle à Aix-en-
Provence, moi à Lille. On partage des beignets d’oi-
gnons des Cévennes, accompagnés d’un verre de 
blanc de la commune. 

Anne-Laure JUIF

perdais un peu. Comme lors de cette vente, où je n’ai 
pas réussi à retenir le nom des cépages...
Chaque appellation désigne un pas pour « être encore 
plus proche de la nature », explique Gilbert Robert, viti-
culteur de père en fils depuis quatre générations. Le 
vin biologique exclut le traitement synthétique et 
d’insecticides sur la vigne et réduit les intrants lors 

de la vinification, explique le site Carnets de vins. 
Le vin biodynamique, lui, s’appuie en partie sur le 
calendrier lunaire et tente d’améliorer la vie des sols, 
notamment par des plantes. Le vin naturel, c’est la 
combinaison des deux, mais sans intrant. 
J’ai pris conscience des nouveaux venus quand j’étais 
au lycée. Mes parents ont prêté deux vieux bancs 
d’église, retapés par mon grand-père, pour qu’ils 
servent à l’accueil de touristes chez Thierry Forestier, 
le vigneron qui a mutualisé une cave avec d’autres 
agriculteurs dans la maison d’en face. Inutile de 
cacher qu’on a obtenu en échange quelques bouteilles.  
En 2011, quatre domaines du terroir se sont associés 
pour créer un festival de vins naturels dans la com-
mune. En 2019, ils étaient 25 vignerons aux Quilles 
de joie.

« ÊTRE ACTEUR DE BOUT EN BOUT »
Thierry Forestier est l’un des instigateurs de l’événe-
ment. Il vient d’une famille de viticulteurs, installée 
à Redessan, un plus grand village à quarante kilo-
mètres. « Mes parents ne voulaient pas que je reste à la terre. 
J’ai fait des études. Et très vite est venue la question du sens 
que je voulais donner à ma vie », raconte cet ancien « ado-
lescent révolté ». Au début des années 2000, il démis-
sionne, quitte Paris avec sa femme, Marie-Noëlle, et 
ensemble ils cherchent des vignes. « Ma démarche était 
différente de ce qui se faisait dans un cadre familial. Je n’ai 

pas voulu me mettre en coopérative. Je voulais être acteur de 
bout en bout », explique Thierry. Un long processus 
s’engage. Ils achètent des vignes en 2004. Les pre-
mières bouteilles sortent le « 4 avril 2005 », énonce-t-
il avec précision. Il faut trouver des locaux, acquérir 
les techniques, écouter « d’une oreille » les conseils 
d’un œnologue. « Je mettais toujours la moitié de ce qu’il 
conseillait en intrants », me confie-t-il, un brin taquin.
Le couple s’installe définitivement dans le village 

Quatre domaines  
du terroir se sont associés 

pour créer  un festival 
de vins naturels. 

L’envie de faire découvrir, 
d’expliquer les senteurs 

et les saveurs.
THIERRY, VIGNERON

La grange de Gilbert Robert  
a été aménagée pour accueillir  
36 cuves. 
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La petite mort  
d’un village français 

Le rêve de voir Bleurville revivre  
s’est éteint lentement.  
Le village vosgien et ses habitants 
espèrent toujours un déclic.

Il y a cinq ans, ma grand-mère, Nelly, a décidé de 
vendre la maison familiale. Construite en 1777, 
la grande bâtisse donne sur la place de Bleur-

ville, petit village à la frontière entre les Vosges et la 
Haute-Marne. Cette maison appartenait à la famille 
de mon grand-père, mort quelques mois après ma 
naissance. Ses parents et ses grands-parents y ont 
habité. Puis ma grand-mère l’a adoptée, elle s’y 
rendait tous les week-ends. « Je suis issue d’un milieu 

ouvrier, nous n’avions pas de maison de famille. J’habi-
tais à la ville et je suis tombée amoureuse de cet endroit », 
raconte-t-elle. Ma famille entretient avec Bleurville 
une relation particulière. Mon grand-père a été 
maire de cette bourgade puis 
conseiller général à la fin des       
années 1990. Il habitait à 
Nancy avec sa famille, mais 
consacrait la moitié de son 
temps de retraité à adminis-
trer ce village. 
Bleurville était une paren-
thèse. Un endroit hors du 
temps où la famille se retrou-
vait pour un week-end ou 
une semaine de vacances. 
La maison arbore les traits 
typiques des demeures lorraines : massive, bordée 
par une gigantesque grange, avec de nombreuses 
chambres. L’une fût réaménagée en dortoir où s’en-
tassent les souvenirs de nuits mémorables avec les 
cousins. Si les murs sont épais, ils sont bruts : la mai-
son n’est pas isolée. Il y a une cheminée ouverte et 
un petit poêle comme seul chauffage, une cuisinière 
à bois pour préparer à manger et une 
cabine de douche pour se laver dans 
la cuisine. À l’intérieur se dégageait 
une odeur très particulière, mélange 
de renfermé et d’humidité. Comme 
si le XXIe siècle n’avait jamais frappé 
à la porte de cette maison. « J’adorais 
ces murs épais et chargés d’histoire, confie 
ma grand-mère, j’étais au coin de mon 
feu, à observer ses couleurs changeantes, 
poétiques et j’imaginais les révolutionnaires 
de 1789. » 
Usée par les années et consciente que 
personne ne prendrait sa place, ma 
grand-mère a décidé de vendre la mai-
son à qui voudrait bien l’acheter. C’est 
un type étrange qui l’a remplacée, un 
Alsacien qui navigue entre la France 

et le Vietnam. Plus séduit par ses espaces que par 
son charme, il a rempli la maison et la grange de 
cartons et d’affaires en tout genre, qu’il prétend 
revendre dans un business douteux. Il a défiguré 

la maison et le jardin pour 
réussir à abriter toute sa 
camelote. La maison de mon 
enfance a été engloutie, au 
cœur d’un village qui lutte 
pour sa survie. 

EN PERTE DE VITESSE 
Bleurville fait partie de 
ces milliers de communes 
rurales en France que la 
modernité tue à petit feu. Le 
nombre d’habitants diminue 

doucement, mais se maintient. En 2016, ils étaient 
323 dans le village, alors qu’en 2011, ils étaient 
encore 349. L’activité dans le village, elle, a complè-
tement disparu. Les cris des enfants ne résonnent 
plus dans la cour de la petite école. La dernière classe 
de maternelle qui survivait depuis quelques années a 
fermé. Les élèves ont finalement été transférés à 

Léon profite des journées d’été pour silloner les rues du village et les forêts. 

J’étais au coin  
de mon feu,  
à observer ses couleurs 
changeantes, poétiques 
et j’imaginais  
les révolutionnaires 
de 1789. 
MA GRAND-MÈRE

« J’adorais ces murs 
épais et chargés 
d’histoire », raconte 
ma grand-mère à 
propos de sa maison. 
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la fonction de premier magistrat en son temps. En 
mars 2020, il ne s’est pas représenté. « Dans les 
petites communes, on doit gérer toute la merde », s’agace 
t-il. Le déclin de son village, il ne peut, lui aussi, 
que le constater : « On meurt parce qu’il n’y a plus de 
commerces alimentaires donc les gens prennent leur voiture 
et se distraient ailleurs. Et puis les mentalités ont changé. 

Aujourd’hui, tout le monde se replie sur soi, il n’y a plus 
d’entente entre les habitants. » Bleurville est devenu un 
village dortoir. 
Comme ses homologues, il fait face à la baisse des 
dotations de l’État. « Heureusement, nous avons plus 
de 500 hectares de forêt, ce qui nous permet de dégager des 
ressources », tempère-t-il. La vente de bois représente 
un peu moins de la moitié du budget de la commune 
et permet des investissements, notamment dans du 
matériel d’entretien. Aucun projet d’ouverture de 
commerces n’est pour autant à l’ordre du jour, mais 
le maire reste combatif. « On est dans un trou, mais je 
pense que ça repartira. Les jeunes aspirent à retrouver un 
mode de vie plus lent, plus rationnel », espère-t-il. On se 
rassure comme on peut. De l’autre côté de la rue, 
Hermann, un Hollandais venu ouvrir des chambres 
d’hôte en face de notre maison il y a plus de dix ans, 
est soulagé. Il a enfin réussi à vendre sa maison. « Je 
m’en vais, c’est mort ici, le village a complètement pourri. C’est 
partout pareil et c’est triste mais je suis content de partir. » 
Son rêve de campagne ne suffit plus, cette illusion 
appartient désormais au passé. Pourvu que d’autres 
continuent, malgré tout, de rêver. 

Benjamin RECOUVREUR 

Monthureux-sur-Saône, le grand village le plus 
proche. Léon, un jeune garçon de 10 ans, juché sur 
son vélo confirme : « Quand il n’y a plus d’école, il n’y 
a plus rien. » Il ne s’imagine pas vivre ailleurs pour 
autant : « J’ai tout ce qu’il faut ici, de l’espace, des copains... 
En ville, il n’y a que de la pollution et des voitures. » 
Plusieurs employés travaillaient il y a quelques 
années encore dans le bureau de poste de Bleurville, 
remplacé depuis par une agence postale communale, 

portée par la secrétaire 
de mairie. De la dizaine 
de commerces qui exis-
taient il y a quarante 
ans, il ne reste que des 
devantures vieillies et 
des stores fermés. « Il 
y avait une boucherie, deux 
épiceries, une boulangerie, 
une laiterie et trois cafés », 
se souvient ma grand-
mère avec enthou-

siasme. Et un tabac, que gérait mon arrière-grand-
mère paternelle, à l’intérieur même de notre maison. 
Lors de mes derniers passages à Bleurville, la vie 
du village ralentissait déjà. Persistaient encore un 

On est dans un trou, mais 
je pense que ça repartira.  

Les jeunes aspirent  
à retrouver un mode de vie 

plus lent, plus rationnel.
DENIS BISVAL, MAIRE DE BLEURVILLE

café sur la place et la boulangerie de Jean-Claude. 
J’y ai goûté les meilleurs pâtés lorrains de ma vie. 
Aujourd’hui, tout a disparu. 
Jusque dans les années 1960, la majorité des habi-
tants étaient des cultivateurs. « Tout a ralenti quand 
les gens sont partis travailler à la ville », se souvient ma 
grand-mère. Les familles d’agriculteurs se sont trans-
formées en familles d’ouvriers, souvent employés 
dans les usines Nestlé de Vittel et Contrexéville. Les 
agriculteurs restants ont agrandi leurs exploitations 
et les ont modernisées. Dans les années 1950, le vil-
lage comptait 72 producteurs laitiers, aujourd’hui, il 
en reste trois. « Ensuite, je crois que la télé a tout changé, 
avant je faisais le tour du village et tout le monde était devant 
sa maison pour discuter. À la fin, quand je me promenais, 
tout le monde était devant son écran », regrette-t-elle. 

LE PATRIMOINE COMME ESPOIR 
« Bienvenue à tous pour notre assemblée générale annuelle. » 
Sous les voûtes de la nef, une quinzaine de membres 
de l’association des Amis de l’abbaye de Saint-Maur 
se réunissent ce samedi 20 juillet 2019. Alain Beau-
grand, le président, dresse le bilan de l’année 2018. 
« La moyenne d’âge de nos adhérents augmente et leur 
nombre diminue malheureusement. Nous n’avons accueilli 
que 266 visiteurs en 2018. » Pourtant, cette abbaye 
fait la renommée de Bleurville dans le secteur. 
Elle abrite un trésor architectural : une crypte du 
XIe siècle, plus ancien édifice religieux recensé en 
Lorraine, découvert en 1974. Cette association tra-
vaille comme elle le peut à sa conservation et à sa 
mise en valeur. Après la réunion, une grande table 
en bois est dressée. Chacun a apporté une salade, 
une quiche ou un gâteau. Le maire, Denis Bisval 
(sans étiquette), offre du rosé dans un petit gobelet 
en plastique et lance les hostilités. « Notre secteur est 
tellement isolé qu’il faut essayer d’aller de l’avant », me dit-
il. « On essaie d’attirer des touristes, mais c’est compliqué. » 
Bernadette, la femme de l’ancien boulanger, décédé 
en 2012, est venue assister à la conférence prévue 
après le repas. Ce village, c’est sa vie, et le voir 
s’éteindre est difficile. « À la campagne, on est les parents 

pauvres de la France, les services publics foutent le camp, on 
est coupé de tout, il faut faire des kilomètres. Dans un village, 
on est prisonnier », constate-t-elle, fataliste. 

UN VILLAGE DORTOIR 
Le maire Denis Bisval est au service de la commune 
depuis dix-neuf  ans, d’abord en tant qu’adjoint puis 
comme maire depuis 2014. Il est né ici, il mourra 
ici. Fils d’agriculteurs, son père avait aussi occupé 

À la campagne, 
on est les parents 
pauvres de la France, 
les services publics 
foutent le camp,  
on est coupé de tout.
BERNADETTE, UNE HABITANTE

Après dix-neuf ans au service de sa commune, le maire,  
Denis Bisval, ne se représentera pas. 
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L’abbaye de Saint-Maur est reconnue comme trésor 
architectural, mais peine aujourd’hui à attirer des touristes. 
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Comme la comédie musicale, la bruine en plus. On la 
supportait autrefois, le temps des vacances sous la toile 
de tente au camping de l’Océan de Damgan, raconte 
Léna (p. 55). Elle faisait aussi partie du quotidien des 
agriculteurs de Plouvien, où habitent les grands-parents 
de Julie (p. 58). Depuis, pour s’en protéger peut-être, 
on a préféré construire, partout : des immeubles dans le 
quartier animé de Rennes où a grandi Emma (p. 63), un 
« pôle multimodal » à la place des petites gares à Pessac 
(Jeremy p. 68), un complexe immobilier sur les vestiges 
d’une maison de repos qui soignait autrefois des soldats 
à Ballan-Miré (Nina p. 60). Ce passé historique, on le 
retrouve aussi du côté de Saint-Lambert-sur-Dive, 
(Cécile p. 65) bien qu’il peine à être valorisé. 
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Camping paradis à Damgan
La commune morbihannaise vit au rythme des vacanciers.  
L’été, elle se métamorphose, passant de 1 500 habitants à plus de 35 000 
en haute saison. Depuis quelques années, les campeurs, jusqu’alors 
majoritaires, semblent en voie de disparition.

L a voiture familiale s’engage sur le rond-
point, porte d’entrée de la première station 
balnéaire du sud de la Bretagne. Un dra-

peau flotte sur le mat dressé au centre du giratoire, 
il indique « Bienvenue à Damgan ». Les panneaux 
signalent des campings, leur distance de la mer et 
leurs étoiles respectives. Mon point de chute : le 
camping de l’Océan, une centaine d’emplacements 
à 200 mètres de la plage. Fermé depuis maintenant 
sept ans.
Petite entreprise fondée en 1972 sur un « simple pré 
à vaches », ce camping a fait la fierté de ma grand-
mère. Fille d’un marin 
et d’une commerçante, 
« ma Miguette » avait 
senti le vent tourner : 
Damgan devenait, à 
l’époque, the place to be 
pour passer l’été. Initia-
lement village rural, aux 
trois quarts composés 
de champs, le remem-
brement des terres 
agricoles et l’essor des 
congés payés durant 
les Trente glorieuses 
en ont fait un lieu de 
villégiature des vacan-
ciers. « Les campings et les 
résidences secondaires repré-
sentent aujourd’hui 82 % 

du parc immobilier », avance Michel Grainzevelles, 
quatrième adjoint à la mairie de Damgan, en charge 
du développement économique et touristique de la 
commune. La ville de 1 600 habitants est un joyeux 
patchwork de lieux-dits au charme granitique : Lar-
mor, Saint-Guérin, Landrezac et Pénerf. Un total de 
huit kilomètres de plage qui attire chaque été près 
de 35 000 touristes. Des foules de torses rougis par 
le soleil de la Bretagne – qui existe, quoiqu’on en 
dise –, parasol sur l’épaule et marinière à la taille, 
prennent possession des lieux pour dix, quinze, 
trente jours ou plus. 

En arrivant à Damgan, des panneaux indiquent les campings et leurs étoiles respectives.
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L’époque  
des campeurs  
qui se prélassaient 
tout l’été est révolue.
MICHEL GRAINZEVELLE, 

ADJOINT AU MAIRE

Mais du camping de l’Océan, il ne reste plus 
grand-chose. L’odeur des pins embaume encore 
l’air mais plus aucune tong ne foule les épines qui 
tapissent les allées. Depuis le premier étage de la 
maison familiale, construite à l’entrée du camping, 
la vue est imprenable. Du balcon de ma chambre, 
aménagée comme une cabine de bateau, je regarde 
ce terrain devenu vague. 
Des mobil-homes, des 
toiles de tentes et des 
caravanes surannées, il 
ne reste que des carrés 
alignés d’herbes jaunies. 
« Tu te souviens de monsieur 
et madame Hubert ? Et les 
Hollandais dans leurs cara-
vanes ? », me lance ma 
grand-mère, le regard 
vers les allées en friche 
du camping. 

DISPARITION DES 
PETITS CAMPINGS
« Les Hubert », comme 
on avait coutume de 
les nommer, étaient 
locataires à l’année 
d’un emplacement : du 
combo caravane/auvent, ils étaient passés au mobil-
home « haut standing ». Depuis trente ans, ils occu-
paient leur « résidence secondaire », tous les étés, 
juillet et août. « Nous étions toujours enchantés de venir 
à l’Océan, c’était notre deuxième chez-nous », me confie 
Colette Hubert dans 
les allées du marché 
de Damgan. Comme 
beaucoup d’anciens 
campeurs, les Hubert 
sont maintenant loca-
taires d’un apparte-
ment. Avec vue sur le 
golfe du Morbihan. 

« L’époque des campeurs qui se prélassaient tout l’été à 
Damgan est révolue. Maintenant, si les touristes passent 
deux semaines sur la station, c’est le bout du monde », ana-
lyse Michel Grainzevelle. D’une trentaine de cam-
pings dans les années 1980, à moins de la moitié 
aujourd’hui, la commune a perdu ce qui faisait le 
charme de cette « station balnéaire populaire », conclut 

l’adjoint au maire. Triste réalité que la disparition des 
petits campings : en France, chaque année, entre 70 
et 80 établissements – une et deux étoiles en tête – 
disparaissent au profit de la location d’appartements. 
« Dans le Morbihan, la part de résidences secondaires est 
devenue prépondérante, des maisons se construisent un peu 
partout tandis que les campings sont désertés », renchérit 
l’adjoint au maire. 

PRIORITÉ AUX PROPRIÉTAIRES 
Le long de la côte, les panneaux « Ici, bientôt la maison 
de vos rêves » ne se comptent plus. Prochainement, 
le visage enthousiaste d’un couple néo-propriétaire 
remplacera la pancarte décrépie du camping de 

l’Océan. En décembre 2012, quand 
ma grand-mère a baissé le rideau du 
cabanon bleu et blanc, elle n’avait 
qu’une idée en tête : vendre le terrain 
à un promoteur immobilier. Faire 
« comme tous les autres propriétaires de campings qui ont mis 
la clé sous la porte : s’assurer une retraite potable », avait-

elle lancé à l’époque, devant le piano de la cuisine 
rustique. Un petit drame familial avait suivi : « Il faut 
le vendre en tant que camping et surtout pas y coller des cla-
piers [pavillon dans le langage de ma mère NDLR] », 
« J’aurais pu le reprendre le camping, moi » répétait ma 
tante, au chômage au moment des faits. Au milieu 
de tout cela, j’avais réalisé que le temps du « camping 
paradis » était achevé. Finis les après-midis au terrain 
de jeu avec mes « amis de l’été », les slows au bal 
du 14-Juillet et les parties de pétanque avec Marcel, 
Frédéric, Michel et les autres. 
Petite, je disais souvent : « Je passe mes vacances dans une 
maison au camping ! » Comme si le camping de l’Océan 
était une destination en soi. Mais le Damgan de mon 

enfance a perdu sa physionomie : 
aux files interminables de cam-
peurs en shorts de bain devant 
les bâtiments sanitaires, aux « bon 
appétit » répétés en chaîne par les 

familles attablées autour d’une nappe en plastique, 
se sont substitués les navettes plage-appartement 

et les barbecues sur la 
terrasse. 

LA FIN DES 
CLAQUETTES-
CHAUSSETTES  
Damgan n’a plus rien 
de cliché. Le campeur 
aux chaussettes dans 
les claquettes – incarné 
par le rôle de Franck 
Dubosc dans le film 
Camping – a déserté les 
rues du centre-bourg. 
Didier Lamoureux, 
patron du bar Le Galion, 
installé sur la place cen-
trale de la commune, le 
constate chaque été : 
« Les touristes sont moins 
nombreux et ne sont plus 

les mêmes. La plupart logent dans des appartements ou des 
résidences de vacances. Ils n’ont plus le look campeur que 
l’on a tous connu ici. Damgan a perdu son côté populaire. » 
Lors de son élection en 2014, le maire sans étiquette 
de la station balnéaire, Jean-Marie Labesse s’était 
fixé un cap : accélérer la construction de lotisse-
ments accessibles aux jeunes ménages « primo-accé-
dants ». Cinq ans plus tard, le terrain de camping 
de ma grand-mère est à l’abandon, dans l’attente 
d’un permis de construire favorable. « J’ai rencontré 
Monsieur le maire hier, m’explique ma petite mamie 
bretonne. Figure-toi qu’il veut revenir au Damgan d’autre-
fois… “Le temps des campings” m’a-t-il dit. »

Léna MALVAL

Damgan a perdu 
son côté populaire.
DIDIER LAMOUREUX, PATRON DE BAR

Des campeurs en tong et torses rougis envahissaient les plages bretonnes.Cartes postales de l’époque du camping Océan.
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Un bourg rural devenu  
ville-dortoir

E n quittant Plabennec, où vivent mes parents 
dans le Finistère, on croise toujours des 
vaches, dans le champ tout de suite à gauche, 

une grange plus loin en haut de la montée et un ruis-
seau qu’on traverse, juste avant l’entrée de Plouvien. 
Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai emprunté 
la D 59 qui relie ces deux communes. Je la connais 
par cœur. Petite, assise à l’arrière de la voiture, je 
m’amusais à fermer les yeux et à deviner à quel 
endroit nous étions. Je pourrais m’essayer au même 
jeu aujourd’hui, si je n’étais désormais installée au 
volant. 
La voiture est quasiment indispensable depuis et 
vers Plouvien. Ce petit bourg de 3 800 habitants, 
coincé entre deux grosses communes, est oublié des 
services de transports en commun. Il n’existe pas 
d’autres options, excepté la navette quotidienne vers 
Plabennec et les bus scolaires. Hormis aussi, mon 
grand-père, suffisamment courageux pour faire le 
trajet à pied en une heure. 

CE N’EST Q’UN AU REVOIR
J’ai passé des journées, voire des semaines entières 
dans la maison de mes grands-parents à Plouvien, 
achetée dans les années 1960, juste avant la nais-
sance de ma mère. Du côté maternel, ce sont des 
Plouviennois fidèles : la famille y était établie depuis 
déjà deux siècles. En dépit de l’attache sentimentale, 
ma mère ne se voyait pourtant pas rester. « Il n’y avait 
rien à Plouvien » ; j’ai donc grandi de l’autre côté de la 
D 59, à Plabennec.

Je dois avouer qu’enfant, Plouvien m’ennuyait 
aussi. En traversant le bourg pour aller nourrir les 
canards du lac, je m’étonnais toujours du manque de 
commerces. Si Plabennec accueillait ses premières 
grandes surfaces dans les années 1970, Plouvien 
n’avait dans les années 2000 que deux supérettes.
L’une a baissé le rideau en 2006 et l’autre a fermé 
en 2017. Depuis les années 1990, les banques et la 
Poste ont aussi déserté les lieux. Paradoxe : la ville a 
de moins en moins de services à offrir, pourtant les 
habitants sont de plus en plus nombreux.

LE BON PLAN LOGEMENT
Aujourd’hui je roule jusque chez mes grands-parents, 
je connais les routes sur le bout des doigts, mais les 
paysages ont changé. Les champs qui entouraient le 

quartier de mes grands-
parets sont devenus des 
lotissements flambants 
neufs, prisés par les 
1 100 nouveaux Plou-
viennois installés depuis 
les trente dernières 
années. 
Beaucoup d’agricul-
teurs ont vendu leurs 
terres. En 1995 il y avait 
150 fermes, contre une 

trentaine en 2020. L’ancienne commune rurale 
regorge désormais de salariés : sept sur dix travaillent 
dans l’agglomération brestoise, selon son maire  
Christian Calvez.
« Ce qui plaît à Plouvien, c’est d’abord le prix abordable 
des terrains mais surtout sa position géographique inté-
ressante : à moins de quinze kilomètres de la mer d’un 
côté, et de l’autre à vingt kilomètres de Brest, explique 

René Montfort, l’un des adjoints et ancien ensei-
gnant dans la commune. Elle devient un peu une ville-
dortoir. » Un constat partagé par ma mère et ma 
grand-mère : « Avant, le village était peuplé de paysans, 
originaires de Plouvien. Maintenant, des salariés arrivent 
de tous horizons. On ne connaît plus les gens… » Tout 
de même, souligne le maire, « un peu plus d’un 
tiers des nouveaux arrivants ont une attache familiale  
à Plouvien ».
Je n’ai depuis longtemps plus besoin d’être gardée 
par mes grands-parents. Pourtant, je continue de tra-
verser la D 59 chaque semaine, et l’attache familiale 
n’est plus la seule à me retenir à Plouvien. Ce bourg 
ne m’ennuie plus. Il m’amuse. Il a une âme que je ne 
saurais retrouver à Plabennec. 

QUE LA FÊTE CONTINUE
Après avoir salué mes grands-parents, je me rends 
à la salle de sport où je pratique le basket depuis 
maintenant six ans, avec ceux qui sont devenus 
mes plus proches amis. 
Nous sommes nom-
breux du club à venir 
des communes alen-
tours, même de Brest.
« Quand je suis rentré à 
la mairie, je voulais mettre 
le poids sur la culture », 
raconte René Monfort.
Il a quitté l’équipe en 
mars 2020 après vingt-
cinq belles années : 
des infrastructures 
sportives renovées, 
une nouvelle salle de 
spectacle et la création 
d’une médiathèque. 
« Les Plouviennois aiment 
bien sortir à Plouvien. 
Et toutes ces animations 
drainent du monde dans la 
commune. » 

Le comité des fêtes a même lancé en juillet dernier 
son tout premier festival qui a fait chanter le groupe 
celtique Manau dans le stade de Plouvien. « Il fallait 
que ça vive, c’est ce qui fait encore tenir Plouvien. »
En quittant l’entraînement, je fais un crochet par 
le Kelling’s, l’un des deux bars du coin qui n’est pas 
près de quitter la ville. L’établissement n’a rien de 
comparable avec les bars branchés de Brest ; il s’agit 
plutôt du genre d’endroit où l’on passe commande 
en faisant la bise au gérant. On pousse la porte pour 
retrouver des amis et sourire à ces gens qu’on ne 
côtoie pas, mais qui nous sont pourtant familiers. 
Plouvien change et s’agrandit, mais conserve son 
côté intime et chaleureux. 
J’habite à Plabennec, de l’autre côté de la D 59.  
Plouvien n’a jamais été mon village. Mais je m’y sens 
chez moi.

Julie JEUNEMAÎTRE

Plouvien voit sa population grimper, alors 
que les commerces désertent. Pourtant, 
son esprit demeure, grâce à la culture.

La D 59 relie Plabennec à Plouvien.

Avant, le bourg était 
peuplé de paysans. 
Maintenant,  
il attire des salariés  
de tous horizons.  
On ne connaît plus 
les gens... 
UNE PLOUVIENNOISE
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L’Hospitalité, sous les chapes    de béton
Quand nous étions petits,  
nous l’appelions la « maison 
hantée ». Pendant un siècle,  
cette bâtisse a accueilli malades 
et blessés de guerre. En 2006, 
un projet immobilier a emporté 
son histoire et nos souvenirs.

I l n’y a pas grand chose à faire un dimanche 
après-midi, à Ballan-Miré, dans la banlieue de 
Tours. Surtout quand on est gamin. Notre ter-

rain de jeu, à mes voisins et à moi, se situait au 20 de 
ma rue, à quelques pas du domicile familial. 
« La maison de l’Hospitalité » – c’est l’inscription que 
l’on pouvait lire sur une pancarte extérieure déla-
brée – n’avait pour autant plus rien d’accueillant. Les 
imposants mélèzes à son entrée nous intimidaient 
sans cesse. Les carreaux cassés, la poussière qui 
s’accumulait et les vieux meubles oubliés dans ses 
espaces vides lui donnaient un air de décor de film 
d’horreur. On aimait s’y rendre pour obtenir notre 
petit lot de frissons qui, à un jeune âge, nourrissait 
facilement notre imaginaire foisonnant. Ses recoins 
faisaient de parfaites cachettes, et ses couloirs des 
pistes de courses effrénées. 
Alors que je m’y rendais un après-midi pour rejoindre 
mes copains de jeu, ma mère me lança : « Ne faites pas 
de bêtises dans cette maison. Il n’y a pas si longtemps, elle 
sauvait encore des vies. »

PAPI ROGER 
En 1998, elle aurait pu sauver celle de mon grand-
père. À l’époque, la « maison de l’Hospitalité » est un 
lieu de convalescence. Janvier de cette année-là, un 
infarctus du myocarde et un AVC frappent mon 

Dès le début 
du XXe siècle, 
les sœurs de 
la maison de 
l’Hospitalité 
soignaient   
les soldats 
rentrés du front. 
Après  
la Seconde 
Guerre 
mondiale,  
le bâtiment  
est devenu  
un lieu de repos.©
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papi Roger. Les complications s’enchaînent, 
tout comme les allers-retours de ma mère à la cli-
nique d’Evecquemont, dans les Yvelines, où il est 
hospitalisé. L’idée de le faire venir à l’Hospitalité se 
précise, mais son état de santé instable l’empêche de 
se rapprocher de nous. Il nous quitte quelques mois 
plus tard. Je venais d’avoir quatre ans. 
Peu de temps après, l’établissement ferma définitive-
ment ses portes, mettant fin à un siècle de dévoue-
ment : « En 1899, deux châtelaines répondant aux noms de 
Salvador et Brandon ouvrent un hôpital qui fait à la fois objet 
d’hospice et qui se trouve alors sur la paroisse de la commune 
de Ballan-Miré. Des religieuses y sont affectées. Les locaux 
comprennent un dortoir pour hommes, un autre pour femmes, 
le dortoir des sœurs, un réfectoire puis parloir, lingerie, bains, 
salle d’opération [...] Pendant la guerre de 1914-1918, de 
nombreux blessés sont soignés à l’Hospitalité. [...] Après la 
Seconde Guerre mondiale, l’établissement devient la maison 
de repos et de convalescence pour dames et jeunes filles que bien 
des Tourangelles ont connue », pouvait-on lire dans La 
Nouvelle République du 9 mars 2004.

MAISON DE REPOS  
CHERCHE REPRENEUR
Du temps où seuls nos cris d’enfants la faisaient 
vivre, l’Hospitalité cherchait un nouveau proprié-
taire. Les adultes, aussi, criaient lors des réunions de 
quartier, après l’annonce du rachat et de la construc-
tion d’un énorme projet immobilier. « Vous voulez 
couper de si beaux arbres ? Et pour y construire quoi ? », 
« Plus d’une centaine d’habitants en plus dans le quartier ? 
La rue est déjà étroite, elle ne résistera pas à un trafic plus 
lourd », « C’est hors de question que ces tours se dressent 
devant ma maison ». Les riverains n’acceptaient pas 
que leur sort soit promis à la bétonisation, à l’instar 
d’une majorité de villes en France. Après plusieurs 
mois de résistance, un promoteur eut sans surprise 
raison des révoltés de l’Hospitalité. La construction 
commença en 2006.
Mes grands-parents paternels avaient 80 ans. La vie 
parisienne devenait trop pénible pour leurs jambes 
fatiguées. Retraités de l’Éducation nationale, ils habi-

taient un appartement cossu du XIIIe arrondisse-
ment de Paris, qu’ils décidèrent de quitter pour une 

(fin de) vie plus calme.
« Alors comme ça, il y a de nouvelles 
maisons qui se construisent en haut 
de la rue ? », lança ma grand-
mère en 2006, entre le fro-
mage et le dessert, à l’occasion 
d’une visite chez nous pour 
les vacances de Pâques. Mon 
père lui répondit de manière 

évasive, sans donner trop d’informations. Il craignait 
qu’un enthousiasme soudain ne se solde par une pré-
sence parentale permanente à quelques mètres de 
chez lui…

LINO CONTRE POUSSIÈRE
En avril 2008, mes grands-parents signèrent l’acte 
d’achat pour vivre au 20 de ma rue. À croire que 
l’Hospitalité n’a jamais aussi bien porté son nom.
Quelques mois plus tard, j’aidais déjà à porter les 
cartons. Traversant mes années de collégienne, je 
n’avais pas pris le temps de voir l’avancée des tra-
vaux. À la vue de ma maison hantée préférée trans-
formée en pavillon moderne, je me souviens être 
restée quelques minutes sur le pas de l’entrée, frap-
pée par ce décor défiguré. 
Les dalles sentaient encore le béton chaud. Les car-
reaux étaient d’une clarté déprimante et les roses fraî-
chement plantées donnaient un côté tristement kitsch. 
Malgré mes 14 ans, j’avançais à pas de loup – comme 
j’en avais l’habitude étant petite – vers le bâtiment 
totalement reconstruit. J’y jetais un coup d’œil furtif, 
de peur d’entrevoir une ombre inquiétante. 
Ce que j’y ai vu m’a peut-être plus apeurée que ce 
que je m’amusais à imaginer il y a plusieurs années : 
une entrée, avec du lino beige terne et des portes 
vert militaire qui ouvrent sur les différents appar-
tements. Un lieu aseptisé qui plus jamais ne m’ef-
fraiera, même si je continue à me sentir petite, aux 
pieds des mélèzes.

Nina SOYEZ

Les riverains 
n’acceptaient pas 
que leur sort  
soit promis  
à la bétonisation.
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Bonjour l’animation,  
au revoir les pavillons 
Jeux de billes et jours de braderie ont rythmé mon enfance dans le quartier 
pavillonnaire Alphonse-Guérin, dans le centre-ville de Rennes. Animé par  
ses habitants, il s’est physiquement transformé mais son âme n’a pas changé.  

J ’ai franchi ce petit portail gris pendant 
huit ans, tous les jours sauf  le mercredi, les 
jours fériés et les vacances scolaires. Pablo-

Picasso, c’était mon école, et celle de mon frère et de 
ma sœur avant moi. On en garde tous des souvenirs 
différents. Arthur a usé « la table de ping-pong », pas 
avec des raquettes ou des balles, mais « avec un ballon 
de football », c’est comme ça qu’on jouait à « Pablo ». 

Justine, elle, faisait « le cochon pendu dans la pyramide en 
cordes dans la cour » et adorait « la fête de l’école ». 
Moi c’est Thierry, mon maître en CE1 et CM1, grâce 
à qui j’ai sauté une classe et commencé à aimer l’écri-
ture. Il nous a aussi emmenés une semaine en Angle-
terre et nous a initiés à l’aviron. Je n’ai jamais connu 
son nom de famille. Thierry, c’était Thierry et pour 
moi l’école se résumait à lui. 

Moi (en 
rouge) 
en pleine  
plantation 
avec mes 
camarades 
du quartier. 
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Pablo-Picasso était une école de taille moyenne, avec 
une classe d’environ 20 élèves par niveau. Dans la 
cour, on jouait aux billes, au foot, dans la pyramide. 
Tous les parents se connaissaient, on habitait tous 
le quartier. Une fois la cloche sonnée, on se préci-
pitait au petit square attenant à l’école. Moments de 
retrouvailles pour les parents et les baby-sitters. À 
la nuit tombée, les pleurs commençaient à retentir 
quand on nous annonçait qu’il était temps de rentrer. 

UNE POLITIQUE MUNICIPALE  
POUR LES TRENTENAIRES 
J’empruntais tous les jours le chemin de halage lon-
geant la rivière pour revenir à la maison. La Vilaine, 
c’est ce qui a marqué ma maman quand elle a décou-
vert le quartier Alphonse-Guérin. Avec son eau mar-
ronnasse, les vélos et les caddies qui dépassent, elle 
ne donne pas envie de s’y baigner. Mais qu’importe, 
elle fait partie de l’âme de Rennes et du quartier.
Zone industrielle au début du 20e siècle, Alphonse-
Guérin a toujours été un endroit pavillonnaire. 
C’était « un quartier du centre-ville avec tous ses avantages 
sans les défauts », à en croire ma mère. Pour résumer : 
toutes les infrastructures nécessaires, sans l’agitation 
des magasins et l’ambiance bourgeoise du Vieux-
Rennes. 
Vers les années 1970, les immeubles ont 
commencé à apparaître. Quinze ans plus 
tard, l’école Pablo-Picasso a ouvert ses 
portes et les familles avec jeunes enfants 
se sont installées autour. Certains habi-
tants se rassemblent alors et travaillent 
pour aménager l’espace public du quartier.
Quelques années plus tard, de plus en 
plus vieillissant, Alphonse-Guérin perd 
des habitants. La mairie tente de redyna-
miser les lieux et crée l’espace des 2 Rives 
en 2002 pour accueillir les nombreux rassemble-
ments. Pour l’école Pablo-Picasso, il fera office 
de salle de sport. Entre 1999 et 2008, les trente-
naires reviennent et les naissances dans le quar-
tier doublent. En 2006, 44 % des presque 3 000 

habitants ont entre 15 et 29 ans. Ma sœur rentre à 
l’école en 1992, et les autres membres de la fratrie 
suivront. 
Avec les trentenaires, l’animation revient dans le 
quartier. En 2005, j’écris dans le journal de l’école 
un article sur notre marché. Depuis, il est devenu 
le rituel du mardi pour les habitants. La brade-
rie aussi, attire encore beaucoup de Rennais. J’en 
garde des souvenirs de barbe à papa, de stands 
remplis et de sourires des gens d’ici. Tous mes 
amis de l’école y participaient et certains le font 
d’ailleurs encore. Le quartier jouit d’une réputation 
dynamique impulsée par l’engagement de ses habi-
tants et où il fait bon-vivre.

IMMEUBLES ANONYMES 
Un matin, alors que j’avais 8 ans, mon copain Félix 
est arrivé en pleurant. Il disait que sa maison allait 
être détruite et qu’un immeuble serait construit à 
la place. Il s’agissait d’une expropriation par la ville 
pour cause d’aménagements urbains. Mais ce qui 
peinait le plus Félix c’était que son chien, alors 
« enterré dans le jardin », allait être « recouvert de ciment ». 
Ce moment a annoncé le début de la disparition des 
pavillons d’Alphonse-Guérin.

Avant, le long du petit square, je 
connaissais les habitants de chaque 
maison. Avec les immeubles d’au-
jourd’hui, ils sont devenus ano-
nymes. L’âme d’Alphonse Guérin 
ressurgit par moment : une bra-
derie ensoleillée, une association 
d’habitants actifs et un marché 
animé. Le quartier « sympa, pas 
bourgeois, classe moyenne mais pas 
bobo » tel qu’il était selon ma sœur, 
n’a pas beaucoup changé. Elle 

n’habite pourtant plus à Rennes, mais ne manque 
jamais d’aller se balader dans son quartier d’enfance 
quand elle revient. Ses habitants sont toujours aussi 
impliqués mais deux fois plus nombreux. 

Emma BENDA

Le quartier « sympa, 
pas bourgeois,  
classe moyenne  
mais pas bobo » 
tel qu’il était selon 
ma sœur n’a pas 
beaucoup changé.
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Le « tourisme de mémoire » 
à l’épreuve de la ruralité 
La Normandie compte bon nombre  
de sites historiques liés à la Seconde 
Guerre mondiale. Mais certaines villes 
rurales et isolées, comme Saint-Lambert-
sur-Dive, peinent à attirer les visiteurs. 

O n ne peut arriver à Saint-Lambert-sur-
Dive, un village normand de 150 habi-
tants, que pour trois raisons : on s’est perdu 

dans la campagne normande ; des grands-parents y 
habitent encore ; on a, par hasard, entendu parler du 
« Couloir de la mort ». Si c’est la deuxième raison 
qui m’a amenée dans ce petit bourg de l’Orne toute 
mon enfance, c’est la troisième qui m’a poussée à y 
retourner.

LE « STALINGRAD DE NORMANDIE »
24 août 2019. La cérémonie de commémoration du 
75e anniversaire de la fin de la bataille de Norman-
die se déroule au Mémorial de Montormel, à 
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Sur le chemin qui va de Saint-Lambert-sur-Dive à Chambois.
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quelques kilomètres de Saint-Lambert. « Il y a 
eu le D-Day, le “jour du début”, proclame Christophe 
de Balorre, président du Conseil départemental de 
l’Orne, face aux 300 invités. Ici, en Normandie, à Mon-
tormel, c’est le “jour de la fin” qui s’est abattu sur l’armée 
nazie. Il y a soixante-quinze ans, les combats de Montormel 
ont clos la bataille de Normandie. C’était la plus exemplaire 
des victoires. » 
Si mon grand-père, Jacques Longuet des Diguères, 
était toujours de ce monde, il aurait fait partie des 
invités aux commémorations. Il a vécu de plein 
fouet cette bataille qui a tué son père et brûlé 
« Quantité », la demeure familiale, alors qu’il fêtait 
son 17e anniversaire. Il en parlait, parfois, pen-

dant les déjeuners de famille, quand les adultes lui 
posaient des questions. C’était un orateur hors pair. 
Mais j’étais petite. Je n’y faisais pas attention. Avec 
mes cousins, on préférait aller jouer dehors. Par-
fois, on trouvait des balles ou des morceaux de 
ferraille dans la terre.  On les rapportait fièrement 
à notre grand-père.

« RENDRE HOMMAGE »
24 août 1944. Les habitants de Saint-Lambert-sur-
Dive découvrent avec horreur l’état de leur village. 
« La première vision de Saint-Lambert est affreuse. Le 
chemin vers l’église est un vrai champ de bataille, relate 
Odette, la sœur de mon grand-père dans le journal 

qu’elle tenait pendant la guerre. Des voitures brû-
lées, renversées, des bêtes crevées, des cadavres de soldats… 
C’est lamentable. » Trois jours durant, les Alliés ont 
pilonné l’armée allemande en déroute, prise au 
piège entre les forces canadiennes, américaines et 
polonaises, dans la poche de Falaise-Chambois [lieu 
de la dernière opération de la bataille de Normandie pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, NDLR]. 
Seul chemin de retraite possible : la D 710, en direc-
tion de Montormel. Pour amplifier la victoire, les 
Alliés annoncent le décès de 10 000 Allemands et 
donnent à cette bataille le nom de « Stalingrad de 
Normandie », et à cette route le surnom de « Cou-
loir de la mort ». 
Eddy Florentin, un journaliste et historien français, 
auteur de l’ouvrage Stalingrad en Normandie, fait, lui, 
état de seulement 2 000 morts.
Je devais avoir 4 ou 5 ans quand j’ai coupé le ruban 
tricolore de l’inauguration du Belvédère construit 
à l’entrée de la ville par mon grand-père, maire de 
Saint-Lambert de 1957 à 2001. « Il voulait rendre hom-
mage aux Canadiens qui ont libéré la ville, et offrir un lieu 
avec quelques repères pour expliquer la bataille », raconte 
Jean-Philippe Ballot, le maire actuel du village. 
Quelques années plus tôt, en 1994, le Mémorial de 
Montormel est mis sur pied par quelques volon-
taires. Les bases du seul site mémoriel de l’Orne 
sont posées, et ne vont quasiment pas évoluer.
Sur l’ensemble de la région, le tourisme de mémoire 
représente une véritable manne économique. Le 
nombre de visiteurs qu’il génère a doublé en vingt 
ans, avec des pics à six millions de touristes lors 
des diverses commémorations historiques. Mais 
les visiteurs préfèrent se rendre sur les plages de 
Normandie, célèbres pour avoir vu les troupes 
américaines débarquer le matin du 6 juin 1944. À 
Montormel, le directeur du Mémorial, Stéphane 
Jonot, explique aussi doubler ses entrées lors des 
commémorations : « En 2014, pour le 70e anniver-
saire, on a reçu 26 500  visiteurs alors que l’on recense 
habituellement 13 000 entrées par an. » Mais cette réa-
lité ne vaut pas toujours en dehors des périodes 

commémoratives. « Le gros du tourisme de mémoire se 
passe dans la Manche et le Calvados, regrette Gilbert 
Godeau, maire de Montormel. Les événements qui se 
sont déroulés ici sont mal connus. Il n’y a aucune retombée 
économique pour nous. » Au Comité régional du tou-
risme de Normandie (CRT), la chargée de mission 
Romane Cauchye affirme pourtant que « l’Orne et le 
Mémorial de Montormel font l’objet de la même promotion 
que les grands sites liés à la bataille de Normandie ».

PEU DE VISITEURS
Mais dès qu’il est question d’aménagement, le 
financement ne suit plus. En 2013, le « Couloir de 
la mort » fait partie des projets retenus pour l’opé-
ration « Grand Site, Normandie 1944 » lancé par 

le Comité interminis-
tériel à l’aménagement 
et au développement 
du territoire. Objectif  : 
aménager les entrées 
sud et nord du village 
et construire un espace 
d’exposi t ion.  Pr ix 
estimé : 132 000 euros. 
« Seuls 70 000 euros 
seront trouvés. Le pro-
jet sera abandonné, alors 
qu’il était soutenu par la 

région », s’attriste Jean-Philippe Ballot, qui a suivi le 
dossier en tant que maire. 
Aujourd’hui, Saint-Lambert-sur-Dive, la D 710 et 
le Belvédère font partie d’un circuit qui retrace les 
étapes de la bataille. À l’exception des visiteurs qui 
y passent en été, c’est le calme plat. « Le problème, on 
le connait depuis longtemps : c’est le manque de restauration 
et d’hébergement par ici  », estime Jean-Philippe Ballot. 
Les choses vont peut-être changer. Le Mémorial 
de Montormel vient de se refaire une beauté et 
« Quantité », la demeure familiale de mes grands-
parents, a été revendue il y a deux ans à un couple de 
Parisiens qui veulent en faire des chambres d’hôtes.

Cécile LEMOINE

Le gros du tourisme 
de mémoire se passe 
dans la Manche  
et le Calvados.  
Les événements qui 
se sont déroulés ici 
sont mal connus. 
JEAN-PHILIPPE BALLOT« Quantité », le château familial, brûlé en 1944, reconstruit, et vendu en 2016 pour en faire des chambres d’hôtes. 
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Les alouettes
ne chantent plus
Autrefois vétuste et bucolique, la gare de Pessac Alouette, du nom des oiseaux 
qui survolaient le quartier, est devenue un carrefour où se croisent trains, 
tramways, bus, voitures et vélos. Symbole d’un quartier paisible, c’est désormais 
un avant-poste de l’urbanisation de la métropole bordelaise.

«É loignez-vous de la bordure du quai », peut-
on entendre ce vendredi matin de 
septembre, aux abords de la gare de 

l’Alouette, quartier résidentiel de Pessac, tout proche 
de Bordeaux. Depuis deux ans, l’avertissement 
prend tout son sens. La disparition du passage à 
niveaux piétons n’interdit plus les TGV de dépasser 
les 160 km/h au niveau de l’Alouette. Quand j’étais 
petit, pour employer l’expression consacrée des exi-
lés qui n’ont rien vu changer, les trains ralentissaient 
à 60 km/h. Au sol, la ligne jaune est dessinée à un 
mètre du quai, désormais aménagé de bancs – une 
dizaine de chaque côté – et de deux grands abris où 
s’amassent une quinzaine de personnes. 
Le fourmillement des nombreux voyageurs rem-
place l’image d’une gare déserte 
que je conservais de mes lointains 
souvenirs. Direction Bordeaux, une 
trentaine de personnes attendent 
leur train. Sacs à dos, sacs à main, 
attachés-case : autant d’accessoires 
pour autant de motifs de déplace-
ments. En face, direction Arcachon, 
les mêmes profils. Pas seulement des 
vacanciers armés de leur parasol et  
de leur glacière. 
9 h 07. Le Arcachon-Bordeaux entre 
en gare. Le quai se vide puis s’emplit de voyageurs 
arrivés à destination, qui se dispersent en sens oppo-

sés. Les uns vers le tram, relié à Bordeaux depuis trois 
ans, les autres vers la borne de vélos en libre service. 
Derrière la gare, des automobilistes laissent leur véhi-
cule au parc-relais pour emprunter un vélo, monter 
dans un tram ou un train. Autrefois espace de transit 
pour quelques vacanciers et travailleurs, la gare de 
l’Alouette est devenue un pôle d’échange central de 
la métropole bordelaise. Et un lieu d’éternels travaux, 
d’où émergent régulièrement de nouveaux parkings. 

« ON SE CROIRAIT EN RÉGION 
PARISIENNE » 
Le rail reliait déjà Pessac Alouette à Bordeaux en 
huit minutes, mais comme le résumait Willy Dallay 
en janvier 2012, alors correspondant du journal Sud-

Ouest à Pessac, la gare s’est métamor-
phosée. « Le mot gare est un peu présomp-
tueux : un quai de chaque côté avec quelque 
chose qui ressemble à un abribus pour se 
protéger de la pluie. » Une gare vétuste, 
en somme. Au milieu d’un « quartier 
pauvre en aménagement », comme le défi-
nit Jean-Luc, 62 ans, qui habite depuis 
vingt ans la maison de l’ancien chef  de 
gare, sis à l’ancien passage à niveaux. 
À terme, la gare doit relier l’Alouette 
et son pôle multimodal, expression 

générique des urbanistes, à l’aéroport de Bordeaux-
Mérignac. « Un bus reliera les deux pôles en moins de 

On vivait en pleine 
nature. On était  
les rois. Maintenant,  
j’ai le sentiment 
qu’on nous expulse.
JEAN-LUC, HABITANT ET MILITANT 

À LA FRANCE INSOUMISE

Ouverte en 1841, la gare 
s’est métamorphosée depuis 
dix ans.
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30 minutes à partir de 2020, explique le maire Les 
Républicains de Pessac, Franck Raynal. Il disposera 
de ses propres voies, à côté de celles destinées aux voitures. » 
Un changement de dimension qui, depuis plusieurs 
années, ne plaît pas à Jean-Luc, également tête de 
liste de La France insoumise aux municipales. « Les 
parkings remplacent les bois qui ont toujours entouré la gare. 
Ceux dans lesquels on pouvait entendre les fameuses alouettes. 
On se croirait en région parisienne ! » Pessac n’est pas la 
seule commune à voir le béton gagner du terrain sur 
les espaces verts, avant elle Martignas, Saint-Jean-
d’Illac et Saint-Médard-en-Jalles ont subi un sort 
identique. 
Même son de cloche pour Denise, sa voisine âgée 
de 91 ans. Elle aussi vit au rythme du passage des 
trains. Et ce depuis des années. Au moment d’évo-
quer la transformation de la gare, elle repense à ses 
parents. « Ils ne reconnaîtraient plus le quartier, dit-elle 
d’un geste de la main qui balaie les nouveaux lotis-

sements aux abords du tramway. Quand mes parents 
ont construit la maison, on était entouré d’arbres. » Jean-
Luc évoque un âge d’or du quartier, il y a encore 
quelques années. « On partait cueillir les cèpes, on vivait 
en pleine nature. On était les rois. Maintenant, j’ai le sen-
timent qu’on nous expulse. Et depuis que les bois ont été 
touchés, on entend le trafic sur la rocade », pourtant à 
800 mètres de distance.

LE DIALOGUE ENTRE LES RIVERAINS 
ET LA MAIRIE DANS L’IMPASSE 
Pour le maire, il s’agit de « densifier l’habitat autour de 
la nouvelle ligne de tramway et d’aménager les abords des 
commerces du quartier ». La gare est située à mi-chemin 
entre le CHU Haut-Lévêque, réputé en France pour 
son service de cardiologie et premier employeur de la 
ville, et la zone commerciale Bersol, troisième bassin 
d’emploi de l’agglomération. Et le maire de rappeler 
l’histoire de la ligne Bordeaux-Arcachon, fondée au 
19e siècle par les frères Pereire pour permettre aux 
citadins de rejoindre le bon air du Bassin, ou, pour 
les moins aventureux, de « profiter d’une villégiature aux 
sanatoriums pessacais ». 
Le dialogue entre le maire et les riverains mécontents 
est dans l’impasse. Une réunion organisée le mardi 
10 septembre 2019 devait permettre aux habitants 
de l’Alouette de se faire entendre sur les futurs pro-
jets d’aménagements aux abords du nouveau pôle 
multimodal. La transformation de la gare ne fait que 
commencer. Jean-Luc n’attendait pas grand-chose 
de cette rencontre. « Le cabinet d’architecte nous a fait 
comprendre que le projet ne changerait pas d’une virgule », 
lâche-t-il, désabusé, avec son accent caractéristique 
des Pessacais de toujours.
Le long d’un chemin menant à l’ancien passage 
à niveaux piétons, Denise s’interrompt en obser-
vant une étendue d’herbes au milieu de laquelle 
poussent des cyclamens. « Ici, ma mère a planté des 
graines après la guerre. Ces fleurs sont un miracle. » Avant 
de poursuivre, mélancolique : « Cet espace va également 
disparaître. » 

Jeremy JEANNINGROS

Voitures, 
trains, 
tramways, 
vélos : 
tous les 
moyens de 
transports 
sont reliés  
à cette 
gare.
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Ouest Side Stories
PESSAC

Parce que le journalisme n’a pas de frontières, rendez-vous maintenant sous 
d’autres latitudes. Première escale à Saint-Pierre et Miquelon (p. 72). Sur 
cet archipel français, les souvenirs de Margot se heurtent à la disparition 
des aires de jeux de son enfance. 11 664 kilomètres plus loin, en Afrique 
du Sud (p. 74), Lynné est en quête de son identité. Comment se l’appro-
prier quand sa langue maternelle vient des anciens colons ? Direction 
Qingdao ensuite pour une étape chinoise (p. 78), où Anqi nous raconte 
son pays de la mer, de la bière et de la mémoire coloniale. Atterrissage enfin 
au Caire en Égypte, au cœur du quartier de Zamalek (p. 80), transformé 
par la révolution.
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Dans l’archipel, la fête  
est presque finie 
Depuis plusieurs années, les aires de jeux 
de Saint-Pierre et Miquelon disparaissent. 
Autant d’animations en moins  
sur cet archipel où vivent 6 000 habitants. 

G randir sur une île de 25 kilomètres carrés, 
peuplée de 6 000 habitants, peut paraître 
compliqué. Pourtant, les avantages sont 

nombreux. Dès le CE2, j’allais seule à pied à l’école. 
J’ai pratiqué la natation, la danse et le taekwondo. Le 
week-end, j’allais à la patinoire. La vie à Saint-Pierre 
et Miquelon, un archipel français situé dans l’océan 
Atlantique, à 25 kilomètres à l’est du Canada, offre 
une grande liberté. Quand j’étais petite, les « parcs 
des jeux », comme on dit ici, incarnaient cet espace 
de tous les possibles. Vous, métropolitains, préférez 
parler d’« aires de jeux ». 
À Saint-Pierre, on avait le luxe d’en avoir deux. Le 
premier, surnommé par les enfants « parc des bois » 
ou « parc indien », était entièrement en bois, perdu 
au milieu d’une forêt, avec des sortes de cabanes en 
forme de tipis, une référence stéréotypée aux pre-
mières populations arrivées sur le continent améri-
cain. Le second parc se trouvait en centre-ville.
Tous les mercredis après-midi, aller jouer dans l’un 
de ces espaces était un passage obligé. Ma mère, 
fonctionnaire de l’Éducation nationale en tant que 
professeure de philosophie, ne travaillait pas ce jour 
de la semaine et m’y emmenait tant que le temps 
le permettait. J’y ai joué de mes 4 à 9 ans. Je venais 
avec une copine, Astrid Lucas. Je me souviens de ce 
qu’on appelle ici la « grande glissade » du parc du 
centre-ville, un toboggan jaune et bleu avec une piste 
en aluminium que l’on dévalait à toute vitesse. Elle 

m’effrayait. J’avais déjà la phobie du vide. Mais plus 
je grandissais, plus je domptais ma peur. Au « parc 
des bois », il y avait une grande forteresse. « On jouait 
à la princesse, ou tout simplement à cache-cache quand il y 
avait assez d’enfants », se rappelle mon amie Astrid, 
aujourd’hui âgée de 22 ans, employée à la préfecture 
de Loire-Atlantique, à Nantes. Puis ces aires de jeux 
ont fermé provisoirement. « Par souci de normes », a 
affirmé la mairie. 
Lorsque je suis rentrée chez mes parents après ma 
première année d’études à Montréal, je n’ai pas 
reconnu ce territoire qui a marqué mon enfance. 
En ce qui concerne le parc du centre-ville, la 
pelouse a laissé place à du gazon synthétique et les 
petites structures en métal ont remplacé la fameuse 
« grande glissade » colorée et la balançoire à bas-
cule. Au « parc des bois », les structures sont tou-
jours là mais les enfants n’ont plus le droit d’y accé-
der. C’est devenu un terrain de paintball. À part le 
parc du centre-aéré, réservé aux enfants inscrits, 
aucun des parcs de mon enfance n’a survécu au 
passage à l’an 2010.

DES PARCS DÉDIÉS AUX PLUS JEUNES
Anne-Marie Lechevallier, membre de Lion’s Avenir, 
un club international qui dit faire de l’humanitaire 
local, va régulièrement au parc avec ses deux petites-
filles de 6 et 11 ans. Elle les regarde jouer depuis l’un 
des bancs. Lorsque je lui demande ce qu’elle pense 
de l’ancienne aire de jeux, elle répond : « Les structures 
étaient adaptées pour les tout-petits et il y en avait aussi pour 
les plus grands. »
En revanche, sa petite-fille de 11 ans est beaucoup 
trop âgée pour les installations du parc actuel. En 
théorie, les jeux sont conçus pour des enfants de 
moins de 6 ans. « Il y a beaucoup moins de choses qu’à 

Aucun des parcs  
de mon enfance  
n’a survécu  
au passage  
à l’an 2010.

l’époque, et ce n’est pas seulement le cas pour ce parc », 
regrette Anne-Marie Lechevallier. 
Cela n’empêche pas les plus vieux d’investir les 
lieux pour tromper l’ennui. Ils s’assoient près 
d’un banc, discutent, fument des cigarettes… 
Entre 12 et 16 ans, les jeunes n’ont plus vrai-
ment d’endroit où se retrouver. Auparavant, 
il existait bien un « point jeune » à Saint-
Pierre et Miquelon, un lieu qui proposait 
des animations aux adolescents. Mais il a été 
fermé quand j’étais au lycée. Aujourd’hui, un 
parking l’a remplacé.

NORMES À LA FRANÇAISE ? 
Quand j’avais 8 ans, le parc des jeux de l’Île-aux-
Marins, située en bordure de Saint-Pierre et Mique-
lon, a connu le même sort que ceux de l’archipel. 
Le club Lion’s Ave-
nir s’est donné pour 
mission d’en recons-
truire un. Facile à dire. 
Même si Saint-Pierre 
et Miquelon est bien 
en France, les normes 
et le matériel qui vient 
de la métropole ne sont 
pas toujours adaptés.
Pour le nouveau parc 
des jeux de l’Île-aux-
Marins, par exemple, il 
a fallu commander des 
structures en métro-
pole pour coller à la 
réglementation. Mais 
les matériaux n’étaient 
pas adaptés aux réalités 
climatiques de l’archi-
pel. « On ne pouvait pas 
construire un parc en bois, 
parce que cela peut donner 
des échardes. On ne pouvait 
pas utiliser certains maté-

riaux à cause du sel à proximité… », détaille Anne-Marie 
Lechevallier, qui a participé à l’élaboration du projet. 
Il fallait aussi que les structures soient résistantes 

aux vents, aux embruns et aux 
températures. Car si l’été elles sont 
appréciées des enfants, personne 
ne les fréquente l’hiver. Il fait beau-
coup trop froid et l’Île-aux-Marins 
est inaccessible. Alors, il a fallu 
redoubler d’ingéniosité pour trou-
ver des matériaux adéquats, qui 
correspondent autant aux normes 

imposées qu’aux réalités climatiques. Saint-Pierre 
et Miquelon a bien un point commun avec la 
métropole : la lourdeur et la lenteur des procédures 
administratives.

Margot HUTTON

Pelouse synthétique et structures en métal occupent la place du parc des jeux  
de mon enfance. Seule la barrière n’a pas changé.
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Cap sur mes origines
En Afrique du Sud, seule une personne sur dix est blanche. Je suis l’une d’entre 
elles. À la recherche de ma place, je me suis plongée dans les trois cents 
dernières années de mon arbre généalogique. Au centre de ce portrait familial : 
Le Cap, ville de mon enfance.

«I l faut que les Blancs retournent en Europe. » 
Cette phrase, récurrente sur les réseaux 
sociaux en Afrique du Sud, on la retrouve 

souvent parmi les soutiens du politicien populiste 
d’extrême gauche Julius Malema. De son côté, ce 
dernier tente de rassurer. « Nous n’appelons pas au mas-
sacre des Blancs pour le moment », a-t-il déclaré lors d’un 
discours en 2016.
Avant d’y retourner, pour établir d’où je viens, il me 
faut d’abord démêler toute une généalogie sur les 
trois cents dernières années.
Contrairement à la 
croyance populaire, 
mon ancêtre à moi 
n’est pas néerlandais. Il 
n’avait rien à voir avec le 
« premier colonisateur » 
Jan van Riebeeck, arrivé 
en Afrique du Sud en 
1652, après avoir été 
chargé de créer un poste 
à mi-chemin pour les 
navires en partance de l’Europe vers l’Orient.
Un siècle plus tard, le cordonnier allemand Hendrik 
Schumacher a lui aussi débarqué là-bas. Il a changé 
son nom pour l’équivalent néerlandais : Schoeman, 
mon propre nom de famille. Malgré son intention de 
paraître plus « hollandais », mon ancêtre s’est marié 
avec la fille d’une famille protestante française. Elle 
avait fui son pays après la révocation de l’édit de 
Nantes, en 1685, qui interdit la pratique du protes-
tantisme. Un sort semblable à l’aïeul de ma mère, 
Monsieur Olivier, lui aussi un protestant de France.

PARTAGÉE ENTRE L’ALLEMAGNE, 
L’ANGLETERRE ET LA FRANCE
Peut-être devrais-je chercher mes racines du côté de 
la France. J’y habite depuis deux ans et je maîtrise 
désormais la bise, à condition qu’on reste dans les 
régions où on en fait deux. Je ne donne plus de hugs 
à l’américaine par accident pour dire bonjour aux 
Français. Je suis maintenant habituée au fromage 

après le repas plutôt qu’à l’apéritif. Et je continue à 
lutter contre le désir irrépressible de mettre du lait 
dans mon café. Mais les larges sourires sud-africains 
et la familiarité me manquent, ainsi que le soleil, 
la nature et braaivleis, le barbecue sud-africain. Sans 
oublier que je ne me sens toujours pas aussi drôle 
en français : il me manque toute une partie de ma 
personnalité.
C’est aussi par crainte du manque d’humour des Alle-
mands que je préfère ne pas m’installer au pays de 
mon ancêtre Schumacher. De toute façon, j’ignore 
si j’aurai le droit d’y retourner. Lors de l’un de mes 
précédents transits à l’aéroport de Francfort, j’avais 
raté ma correspondance à la suite d’un incident de 
bombe lacrymogène dans mon sac à main. Les poli-
ciers allemands ne rigolent pas. 
Les Anglais étant arrivés au Cap au XIXe siècle, on 
trouve ici et là dans la généalogie des Schoeman et 
Olivier quelques noms de famille anglais comme 
Harford ou Browne, malgré la méfiance entre les 
Anglais et les Afrikaners (d’origine néerlandaise, 
française et allemande). Les deux camps s’étaient 
affrontés au début du XXe siècle, lors de la Seconde 
Guerre des Boers, pour le contrôle des gisements 
d’or du pays.

UNE LANGUE CHARGÉE D’HISTOIRE
Aujourd’hui, beaucoup de jeunes sud-africains 
d’origine afrikaner préfèrent ne pas être appelés 
« Afrikaner » mais plutôt « Afrikaanssprekend » 
(littéralement « quelqu’un qui parle afrikaans ») ou 
tout simplement « Sud-Africain ». Ils cherchent à 
se distancier de l’apartheid, ce système politique 
atroce mis en place par le parti nationaliste afrikaner 
entre 1948 et 1994. Il y a une volonté de séparer la 
langue afrikaans (un mélange entre le néerlandais du 
XVIIe siècle, l’allemand, le français, le malaisien et 
les deux langues indigènes khoi et san), et le racisme 
que certains lui associent. Pas évident, étant donné 
que l’afrikaans n’a été reconnu mondialement 
qu’en 1925, peu avant l’ascension du nationalisme 
afrikaner, qui s’est malheureusement approprié la 

Je ne me sens 
toujours pas aussi 
drôle en français :  
il me manque  
toute une partie  
de ma personnalité.

Les montagnes du Cap, identiques depuis l’arrivée de mon ancêtre allemand.
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langue et l’a instrumentalisée pour exclure et séparer 
pendant la période de ségrégation. Comme presque 
sept millions d’autres personnes dans le monde, 
ma langue maternelle est l’afrikaans. Mes premiers 
mots, mon éducation primaire, secondaire et même 
quelques cours à l’université étaient en afrikaans. 
Si je me sens aujourd’hui 
à l’aise en anglais, la 
langue de Shakespeare 
a pour moi toujours eu 
un prix : à l’âge de 4 ans, 
mes parents devaient 
me forcer à écouter des 
histoires en anglais. À 
10 ans, ils m’ont payée pour lire des livres en anglais, 
car je ne lisais que les livres afrikaans à l’époque. Et 
si je souhaite me rendre en Angleterre aujourd’hui ? 

Je dois payer un visa très cher pour aller manger de la 
nourriture qui laisse à désirer, malgré l’appartenance 
de l’Afrique du Sud au Commonwealth.

VOYAGE AU PAYS DE LA TULIPE
Il me reste donc les Pays-Bas, là où on parle néerlan-
dais, la langue la plus proche de l’afrikaner. Lors de 
l’été 2019, ma famille et moi avons roulé 200 kilo-
mètres à vélo pendant quatre jours à travers la Hol-
lande. Derrière nous, la ville de Haarlem, en péri-
phérie d’Amsterdam, et devant, la campagne, ses 
vaches, ses moulins et ses digues qui s’étendaient à 
perte de vue. À part une conjugaison différente et 
plusieurs mots dont les origines ne sont pas néer-
landaises ni même germaniques, parler l’afrikaans 
au Pays-Bas c’est un peu comme parler le québécois 
en France. On se comprend, mais on a besoin des 

sous-titres.
Un soir, nous avons 
posé les vélos à 
notre hôtel   pour 
prendre un taxi. 
Le chauffeur, pré-
nommé Jan comme 
le colonisateur 
Van Riebeeck ainsi 
que de nombreux 
hommes sud-afri-
cains d’un certain 
âge, nous a montré 
un moulin récem-
ment acheté par un 
pilote de la com-
pagnie aérienne 
hollandaise KLM. 
Un peu plus loin, 
il ralentissait pour 
nous présenter un 
autre monument : 
« Voilà l’église qui 
vient d’être transformée 
en bar. » 

Je revois l’église protestante en banlieue du Cap, là 
où j’ai grandi. Je ne pourrais pas l’imaginer devenir 
un bar, un DJ sur la chaire et une boule disco accro-
chée au plafond. Le calvinisme sud-africain ne le 
permettrait tout simplement pas. Servir de la bière 
ne serait même pas plus rentable : les Sud-Africains 
ont encore l’habitude de donner 10 % de leurs reve-
nus à l’Église pour assister aux services dominicaux.
Le temple s’agrandit constamment, tout comme 
l’école primaire publique située juste en face. J’ai fait 
partie des 1 400 élèves qui se réunissaient chaque 
lundi dans la grande salle pour écouter les annonces, 
applaudir les équipes de rugby, de netball ou de ten-
nis, ou chanter les chansons religieuses, l’hymne de 
l’école et l’hymne national.

« ENSUITE, IL FAUT REVENIR »
Le tour de Hollande se termine à Amsterdam. On 
boit un verre dans un café coincé entre une cathé-
drale et une maison close. J’observe les filles qui se 
présentent dans les vitrines illuminées et je repense 

aux prostituées sud-
africaines qui vivent 
dans l’ombre, sans pro-
tection de l’État. Sur la 
route, tout au long du 
trajet, je n’ai vu ni les 
bidonvilles, ni les trans-
ports en commun au 
prix inversement pro-
portionnel à la dange-
rosité, typiques de chez 
moi. Tous les habitants 
des Pays-Bas entre-
tiennent leur jardin, 
font leur plein d’essence 
et déposent eux-mêmes 
leurs achats dans un 

sac plastique au supermarché. Ce n’est pas le cas 
en Afrique du Sud, où ces tâches sont effectuées 
par des travailleurs précaires. Malgré ça, le chômage 
continue à frôler les 30 %.
Les populistes et les radicaux ont peut-être raison. 
Peut-être faut-il quitter l’Afrique du Sud. Peut-être 
faut-il partir pour se rendre compte de l’état de son 
pays. Et c’est une fois revenu, l’esprit plus ouvert, 
qu’on apprécie pleinement la richesse de la diversité 
sud-africaine Pour être de meilleurs citoyens et bâtir 
une meilleure Afrique du Sud, il faut s’inspirer de la 
philosophie humaniste africaine ubuntu : « Je suis ce 
que je suis grâce à ce que nous sommes tous ».

Lynné SCHOEMAN

Je suis ce que je suis 
grâce à ce que nous 
sommes tous. 
PHILIOSOPHIE UBUNTU

Voilà l’église 
qui vient d’être 
transformée en bar.
JAN, LE CHAUFFEUR DE TAXI

En plus  
de la convivialité, 
des braaivleis et des 
églises très prisées, 
les Captoniens 
peuvent profiter de 
magnifiques couchers 
de soleil sur la plage.

Les moulins et les digues, typiques de la quiétude qui règne en pleine campagne hollandaise.
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Une bulle allemande  
sur la mer Jaune
Sous le joug allemand pendant 
dix-sept ans au début  
du XXe siècle, Qingdao n’a jamais 
renié son héritage colonial.  
Au contraire, elle cultive  
sa singularité. 

L e rouge des toits, le vert des arbres, le bleu 
de la mer, le blanc des bateaux à voile et 
le gris des rues pavées tortueuses… Les 

couleurs de Qingdao me reviennent souvent en 
mémoire depuis que j’ai quitté, à 18 ans, cette ville 
portuaire du nord-est de la Chine. Je garde de doux 
souvenirs de l’été là-bas. Les baignades, les bonnes 
bières entre amis sur la plage, les mythiques repas 
de fruits de mer… En me promenant sur le sen-
tier du littoral, j’écoutais les sirènes des bateaux et 
le cri rieur des mouettes survolant la plage. Mais 
cette ville, dans laquelle j’ai passé la plus grande 
partie de ma vie, est surtout un lieu empreint d’une 
histoire singulière. Une histoire tumultueuse, qui 
marque depuis un siècle l’identité de la métropole 
et de ses habitants.

DES VESTIGES COLONIAUX
Paisible village de pêcheurs jusqu’à la fin du 
XIXe siècle, Qingdao est conquis par l’Empire ger-
manique en 1898, quelques mois après le meurtre 
de deux missionnaires allemands dans la région. 
Une colonisation qui perdure jusqu’à ce qu’éclate 
la Première Guerre mondiale. Le Japon, qui a 
rejoint le camp des Alliés en 1914, déclare la guerre 
à l’Empire allemand et s’empare de ses posses-

sions en Chine. C’est en 1922 que la République 
de Chine reprend la main sur son territoire, jusqu’à 
une nouvelle conquête japonaise de 1938 à 1945.
Je me souviens de ma première visite au lycée de 

Qingdao, à l’occasion d’une 
journée portes ouvertes. 
C’était il y a onze ans. Au 
milieu d’un immense cam-
pus se dressait un imposant 
bâtiment au style architectu-
ral européen, entouré d’une 
végétation verdoyante. Les 
décorations murales de 
l’établissement scintillaient, 
baignées dans la lumière 

Les décorations 
murales  
de l’établissement 
scintillaient, 
baignées  
dans la lumière 
dorée du soleil.  

L’école secondaire a été créée par Richard Wilhelm en 1900.
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dorée du soleil. Fondée en 1900 par Richard Wil-
helm, traducteur et sinologue allemand, cette école 
a connu plus d’un siècle d’une histoire riche en 
rebondissements. L’école fait partie des nombreux 
bâtiments de Qingdao construits à l’époque de la 
colonisation allemande et soigneusement préser-
vés jusqu’à aujourd’hui.

DÉVELOPPEMENT INDUSTRIEL  
ET BRASSICOLE
L’empreinte germanique est très visible, dans le 
paysage comme dans les esprits. Quand l’Empire 
allemand fait main basse sur la ville à la fin du 
XVIIIe siècle, il est la première puissance éco-
nomique d’Europe, en plein essor industriel. Les 
colons vont apporter leurs savoir-faire à la ville et 
contribuer à sa modernisation en quelques années. 
Chemins de fer, réseaux de canalisations, églises, 
écoles et maisons bavaroises sont construits à cette 
période, et permettent à la ville de se développer, 
à la mode allemande. Les dix-sept années sous 
domination germanique ont transfiguré la ville et 
lui ont laissé un important héritage architectural. 
Autre legs des Allemands : la bière. La fameuse 

brasserie Tsingtao, dont le nom correspond à la 
transcription phonétique de Qingdao, voit le jour 
en 1903. Créée par des colons allemands et britan-
niques, elle possède désormais 69 établissements 
brassicoles à travers toute la Chine. Elle est l’une 
des premières marques chinoises à avoir pénétré 
le marché international. La bière fait partie inté-
grante du patrimoine culturel de Qingdao, ainsi 
que de la vie des locaux. Il n’y a que là-bas que l’on 
peut voir des habitants acheter de la bière fraîche 
dans des sachets plastique et la siroter… à la paille. 

Je me suis rendu 
compte assez tard 
que c’était une spé-
cificité de Qingdao, 
une tradition vieille 
d’une trentaine 
d’années seule-
ment, qui n’existe 
nulle part ailleurs 
et a de quoi sur-
prendre les voya-
geurs. Ici, c’est 

presque un sacrilège de boire une bière en bou-
teille, elle est bien meilleure lorsqu’elle est fraîche, 
directement sortie du fût.
Le nouveau métro construit récemment porte 
aussi l’empreinte allemande, plus de cent ans après 
l’époque coloniale. Dans le vieux Qingdao, on a 
construit des stations sur le modèle occidental 
pour s’adapter aux maisons bavaroises aux alen-
tours, elles illustrent parfaitement la coexistence 
harmonieuse des styles européens et chinois dans 
la ville. 
Aujourd’hui, grâce à l’importante collaboration 
culturelle et économique que Qingdao entretient 
avec l’Allemagne, elle est en train de se faire un 
nom sur la scène internationale. En cultivant sa 
mémoire, Qingdao vise à devenir le principal car-
refour sur le nouvel axe continental et le corridor 
entre l’Europe et l’Asie.

Anqi WANG

Il n’y qu’à Qingdao  
que l’on peut voir  
des habitants acheter  
de la bière fraîche  
dans des sachets 
plastique et la siroter…  
à la paille.

Une bière à consommer rapidement.
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À Zamalek, 
le clash des classes
La révolution égyptienne de 2011  
a entraîné de profonds changements  
au sein du quartier aisé de Zamalek,  
au Caire. Ses habitants ont dû  
se mélanger au reste de la population,  
majoritairement précaire. 

Q u’est-ce qui a bien pu changer dans mon 
quartier de Zamalek ? Cet endroit où j’ai 
grandi, situé sur l’île de Gezira, à l’intérieur 

du Caire, abrite bon nombre d’ambassades, d’impo-
sants hôtels, de restaurants réputés et de grandes vil-
las. Une zone résidentielle aisée connue comme « le 
quartier des pachas », du nom d’un titre de noblesse 
qui existait en Égypte à l’époque de l’Empire ottoman, 
entre 1519 et 1798. Les siècles ont passé, marqués par 
différents événements historiques comme l’invasion 
de Napoléon Bonaparte au début du XIXe siècle, mais 
la transmission du titre de « pacha » a perduré.

BOULEVERSEMENT HISTORIQUE
Moi, je suis arrière-petit-fils de pacha. Mon arrière-
grand-père, Tawfik Pasha Doss, a été ministre 
des Transports sous le roi Fouad Ier qui a régné 
sur l’Égypte de 1917 à 1936. Il habitait lui-même 
Zamalek, dans l’une des plus belles villas de ce quar-
tier qui donne sur le Nil. Sa demeure a été nationa-
lisée par Nasser, comme le Canal de Suez et plu-
sieurs autres infrastructures, dans les années 1950. 
Aujourd’hui, cette bâtisse accueille l’ambassade 
d’Arabie saoudite au Caire. Du fait de son architec-
ture, on la surnomme la « Maison Blanche du Nil ». 
Héritier de cette histoire, je n’ai manqué de rien : je 
n’ai jamais connu la faim, j’ai toujours eu un toit.

Sous l’autorité de mon arrière-grand-père, des tra-
vaux de modernisation du pont Kasr el Nil ont eu 
lieu en 1933. Cet édifice enjambe le Nil et permet 
une jonction entre l’île de Gezira et le centre-ville 
du Caire, où se trouve la célèbre place Tahrir qui 
a hébergé la révolution du 25 janvier 2011. C’est 
à Tahrir que la population cairote s’est retrouvée 
pour appeler à la destitution du dictateur Mohamed 
Hosni Moubarak. Neuf  ans après le début de la 
contestation, Tahrir est encore aujourd’hui le centre 

d’une capitale de 20 millions d’habitants, verrouillée 
par les forces de l’ordre et les militaires. Car celui qui 
a la main sur Tahrir a la main sur le Caire tout entier.

TIRS À BALLES RÉELLES
Trente ans au pouvoir. Moubarak a osé rester 
trente ans. Le « Pharaon », tenait le pays d’une main 
de fer et on ne pouvait pas l’imaginer être déchu. 
Mais on l’a fait. En dix-huit jours. Moubarak, lui, 
n’a pas hésité à recourir à sa police militaire pour 

assassiner des civils, en tirant à balles réelles sur les 
manifestants. Puis, face à une colère impossible à 
réprimer, il a demandé aux forces de sécurité de se 
retirer de tous les quartiers, finissant par libérer des 
centaines de prisonniers partout dans le pays pour 
semer le chaos, terrifier les manifestants et les dis-
suader de protester.
Compte tenu de la situation, l’armée a envoyé dans 
plusieurs quartiers, dont Zamalek, quatre militaires 
qui avaient pour but de protéger les civils des pri-
sonniers remis en liberté. Mais ces soldats de la 
force spéciale ne pouvaient pas sécuriser un quartier 
aussi important et peuplé. Comme pour le reste du 
pays, les civils masculins ont dû veiller sur leurs bâti-
ments, chaque soir, de 22 heures à 5 heures du matin. 
Les femmes avaient pour mission de préparer des 
outils de défense comme de l’huile chaude qu’elles 
devaient jeter en cas d’attaque. Je descendais, à l’âge 
de 16 ans, avec mon père, pour abattre l’ennemi avec 
un vieux bâton et mon canif  que j’avais caché dans 
ma chaussette, croyant que je vivais un film. Mon 
père, lui, était muni d’une ancienne canne de golf.

« LES GARDIENS DE ZAMALEK »
Je me rappelle encore des conversations que les voi-
sins tenaient. Certains parlaient déjà de quitter le 
pays. D’autres regrettaient cette révolution, disant 
qu’on avait perdu quelque chose. D’autres, encore, 
étaient terrifiés car ils pensaient que l’Égypte « qu’on 
aimait » était perdue. Ces derniers avaient en partie 
raison.
L’Égypte et Zamalek ne sont plus ce qu’elles étaient. 
Et c’est pour le mieux. Depuis la révolution, la popu-
lation du quartier a changé. Il y a de nouveaux habi-
tants mais surtout plus d’étudiants qui n’hésitent pas 
à assumer un mode de vie différent. Avant, Zamalek 
n’était pas représentative de l’Égypte. Elle représen-
tait le calme, la bourgeoisie, avec toutes les énormes 
résidences de diplomates et à la stabilité. Zamalek 
était un quartier trop beau pour être vrai. En trois 
ans, l’Égypte, qui était l’un des pays les plus sécurisés 
du monde, s’est transformé en champ de bataille 
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Le pont Kasr el Nil relie l’île de Gezira et le centre-ville  du Caire, où se situe la place célèbre place Tahrir.
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de faciliter la circulation. Et dans ma rue ! Qu’ils 
s’indignent ou s’énervent, ils n’y peuvent rien : les 
séparatistes ont perdu.
Politiquement, la révolution a échoué mais elle a pro-
voqué des sentiments d’indignation, d’indépendance 
et une conscience profonde des droits de chacun. 
Zamalek n’appartient ni au roi, ni à mon arrière-grand-
père, ni aux séparatistes. Mais les conséquences d’une 
dictature sont difficiles à dépasser. Ces trente années 
ont laissé des traces dans chacune de nos vies. Elles 
nous ont rendus égoïstes et fermés d’esprit.
Aujourd’hui, on est toujours dans une dictature, mais 
pour combien de temps encore ? Quand la prochaine 
vague de révolte arrivera, Zamalek aura changé 
démographiquement, le quartier sera plus représen-
tatif  de notre société. Surtout, la révolution prendra 
peut-être un autre tournant.

MRK

avec des centaines de morts partout dans le pays. Et 
nous, les Zamalkaweya, n’étions pas prêts.
Mais les séparatistes – les habitants aisés de 
Zamalek – ne lâchent pas l’affaire devant la pres-
sion de l’ouverture du quartier et l’arrivée des néo-
Zamalkaweya. Ils créent des groupes WhatsApp, 
Facebook et Messenger pour s’organiser et tenir 
tête à l’invasion d’une génération libérée. Les sépa-
ratistes partagent des photos de bouteilles de bière 
qui trainent ou de mégots de joints, et diabolisent les 
nouveaux salons de tatouage qui ont ouvert dans le 
quartier ces dernières années. 
Le groupe sur Facebook s’intitule « Les gardiens 
de Zamalek » et tente de protéger « notre île adorée » 
des incivilités et des « jeunes voyous », qui viennent 
profiter de la stabilité d’un quartier qui devrait être 
épargné du « chaos ».

UNE POPULATION RENOUVELÉE
Ils haïssent également la faculté d’art située dans la 
rue Mohamed-Thakeb, où les jeunes ont abandonné 
leurs coiffures et habits traditionnels, où des couples 
profitent du manque de réverbères pour s’embrasser 
quand le soleil se couche et osent se tenir la main. 
Les « gardiens de Zamalek » utilisent leurs réseaux 
et coopèrent pour consolider leurs plaintes auprès 
du ministère de l’Intérieur. Ils oublient que ce même 
ministère les avait privés de sécurité pendant la 
révolution. Ils essayent aussi d’utiliser la puissance 
des ambassades et ambassadeurs résidents contre 
l’ouverture de Zamalek. 
Mais les diplomates 
sont protégés dans leurs 
villas et n’accordent 
pas d’importance à ces 
questions.
Le gouvernement cen-
tral n’y prête pas plus 
d’attention. Il doit sur-
tout gérer le fait que Le Caire est devenu surpeuplé 
après la révolution. Il a donc décidé de construire 
une station de métro, chose inédite à Zamalek, afin 
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Des manifestants défilent à Zamalek, en 2013, 
pendant la révolution égyptienne.

Certains habitants 
de Zamalek 
s’opposent au mode 
de vie des nouveaux 
arrivants. 

82

Sans Frontières
LE CAIRE

Rédactrices en chef  : Agathe Beaujon et Nina Soyez
Cheffe d’édition : Anaïs Brosseau
Graphiste : Émeric Thérond
Illustration de couverture : Johanna Cincinatis
Rédacteurs : Agathe Beaujon, Emma Benda, Louis de Briant, Hugo 
Capelli, Hortense Crépin, Clara De Beaujon, Laurette Duranel, Marion 
Fontaine, Léa Guyot, Valentin Hamon--Beugin, Adrien Hémard, 
Margot Hutton, Noémie Javey, Jeremy Jeanningros, Anne-Laure 
Juif, Natacha Kadur, Cécile Lemoine, Léna Malval, MRK, Benjamin 
Recouvreur, Sami Sadik, Lynné Schoemann, Marie Sénéchal, Nina 
Soyez, Julie Jeunemaître, Anqi Wang
Édition : Agathe Beaujon, Juliette Bénézit, Vincent Daheron, Clara 
De Beaujon, Laurette Duranel, Valentin Hamon--Beugin, Anne-
Laure Juif, MRK, Marion Lecas, Antoine Morin, Nina Soyez, Mathieu 
Papion, Solène Vary, Khedidja Zerouali
Directrice de la rédaction : Corinne Vanmerris
Éditorialistes : Charlotte Menegaux et Corinne Vanmerris
Directeur de la publication : Pierre Savary

Anaïs Brosseau, pour son œil avisé
et ses relectures méticuleuses,
Émeric Thérond, pour sa patience
et son humour à toute épreuve,
Johanna Cincinatis, aussi bonne
illustratrice que chorégraphe,
Charlotte Menegaux, la reine des mails
et la patronne de la spécialité web
Les étudiants rédacteurs de la 94e promotion, 
capables en quelques pages de rendre attachants 
les lieux de leur enfance, des plus grandes villes 
aux plus petits bourgs de France et d’ailleurs. 

MERCI Àl’équipe 
©MRK

83


