
Depuis que je l’ai quitté, mon village s’est engagé dans un périlleux plan à trois. 
Une ultime tentative pour sortir de la torpeur, propre aux petites communes  
de la diagonale du vide. En 2016, il s’est jeté dans les bras d’une autre.  
Ou plutôt, de deux autres. Avant de vite déchanter.

C ’est l’histoire du vilain petit canard du coin. 
Celui qu’on ne regarde pas, à cheval entre la 
Champagne viticole et la Champagne dite 

pouilleuse, soit entre l’aristocratie vigneronne bling-
bling et la tradition agricole labourée par le chô-
mage. Il n’a jamais su trouver sa place. À mi-chemin 
entre deux grands vignoble champenois, mais relié à 
aucun des deux. Un village de passage, que même le 
Tour de France a pris soin de contourner en 2019. 
Un village traversé par la D 1, la Marne et son canal, 
et puis c’est tout.

Mauvais plan à trois

Mon village champenois, 
coincé entre vignes et forêts.

Quelques vignes, champs et forêts, coupés par la 
rivière et sa béquille, mais pas beaucoup plus. À peine 
un bar-tabac, une boulangerie et une école. Quant 
aux enfants, lorsque j’en étais un, ils se comptaient 
sur les doigts de quelques mains, provoquant des 
amitiés consanguines. Mes copains étaient souvent 
les petits frères des amies de mes grandes soeurs. 
Gamins, ces quelques rues étaient notre paradis. Un 
terrain de foot, un city-stade – devenu un carré gou-
dronné inhospitalier –, des bois pour les cabanes, les 
eaux de la Marne pour la baignade, une école, une 

colline au nord, la plaine au sud, et un terreau fertile 
à notre imagination infantile. Adultes, la vision est 
moins idyllique.
Indésirable, ou en tout cas indésiré, mon village a 
longtemps été délaissé, mis de côté, snobé par ses 
voisins vignerons. Ce qui a développé mon chau-
vinisme absurde pour mon patelin, 
auquel on ne faisait appel qu’en cas 
de besoin, par intérêt, mais pas dans 
le sien. Comme ce pote que tu invites 
juste pour faire le nombre à une partie 
de poker. Ce pote trop content d’avoir 
enfin le regard sur lui pour oser se 
plaindre de ne pas être écouté le reste 
du temps. Mon village, c’est ce pote. 
Mais ce pote, à force d’encaisser en silence, un jour 
il explose. Alors mon village, un jour, il a claqué la 
porte de son intercommunalité pour rejoindre celle 
de ses futurs partenaires, Aÿ et Mareuil-sur-Aÿ. Pre-
mière approche. 

MARIAGE ARRANGÉ
Possessif, il est passé à l’attaque 
en 2015, lorsqu’il a vu ses deux voi-
sins se rapprocher d’un peu trop près. 
Objectif  : s’immiscer dans ce futur 
ménage à trois. À défaut d’être atti-
rant, il avait un atout : l’administration 
française, ou plutôt la politique inci-
tative de l’État en matière de fusion 
communale. Autrement dit, en accep-
tant ma commune dans cette fusion, 
les deux autres augmentaient leurs 
budgets. 
Un mariage arrangé qui devait profi-
ter à mon village, alors au plus bas de 
son estime personnel, et plus fran-
chement très séduisant. La preuve 
avec sa dizaine de vieilles fermes 
à vendre depuis dix ans. Certes, 
quelques pavillons neufs sont sortis 
de terre sur ses hauteurs, mais sans 

dévoiler les visages de leurs habitants, échappés 
de la ville sans chercher à s’intégrer à la campagne.
La boulangerie a rouvert après deux fermetures en 
cinq ans. Dans le même temps, l’école battait déjà de 
l’aile. La faute à la décrépitude de la vie associative, 
lessivée par quelques orgueils mal placés : plutôt 

que de reprendre l’association, active, 
tenue par les anciens parents d’élèves, 
la nouvelle génération en avait monté 
une concurrente. Utile pour une école 
qui ne compte que 40 élèves… Résul-
tat : l’ancienne s’est découragée, la 
nouvelle n’a jamais fonctionné. Adieu 
les évènements annuels : concours de 
pétanque, sortie à Disneyland, jeux 

du 14-Juillet et soirées à thèmes. Seule la brocante 
a résisté, sauvée par le club de foot qui cherchait 
justement, lui aussi, à se sauver. Dernière étape 
de cette désertification culturelle : la fermeture de 
l’école, inévitable.
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Pour une aussi 
petite commune, 
la mort d’une école,  
c’est la mort 
tout court.

Le panneau du village, affublé du nom de sa nouvelle conquête.
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Mon école et ses quatre marronniers, qui parta-
geait ses locaux avec la mairie et la bibliothèque muni-
cipale. Mon école, ses deux maîtres et ses deux classes 
à trois niveaux. Mon école et son potager, son mur 
reconverti en but, son circuit cyclable et son préau. 
Mon école a fermé en 2016. Abandonnée par un 
drôle de conseil municipal dont plusieurs membres 
avaient scolarisé leurs enfants dans les villages voi-
sins. Une école de moins, qui avait pourtant permis à 
des enfants d’agriculteurs, d’ouvriers ou de chômeurs 
de prendre un bon départ. Aujourd’hui, c’est elle qui 
est partie, ouvrant la porte à d’autres départs dans le 
village. Car, pour une aussi petite commune, la mort 
d’une école, c’est la mort tout court.

POUDRE AUX YEUX
Pour faire le deuil, mon village s’est donc laissé séduire 
par cette aventure. Avec des débuts aussi excitants 
qu’espérés : nouvelle voirie, nouveaux lampadaires, 
nouveaux radars mobiles et même... un panneau d’affi-

chage lumineux ! Un peu plus de fleurs aussi. L’église, 
privée de messes car en ruines, entend même ses 
cloches sonner de nouveau. Tout cela a séduit. « Depuis 
la fusion, regarde comme on a un beau village », s’enthou-
siasme un voisin, retraité. Oui, l’apparence est envoû-
tante. Le ménage à trois et ses nouveautés ravivent la 
flamme, en apparence. Mais mon village a, en vérité, 
été vite écarté de cette petite sauterie, en ne recevant 
aucun soutien pour maintenir un semblant de vie com-
munale. Aux prochaines élections, il perdra même son 
conseil municipal, remplacé par un maire délégué. Ou 
plutôt d’apparat, pour les mariages et enterrements.
Trois ans après le début de cette aventure, l’exci-
tation et ses paillettes ont de nouveau laissé place 
à la grisaille d’un avenir qui s’assombrit. Un indice 
annonçait pourtant que ce mauvais plan à trois ne 
pouvait marcher, la première syllabe du nom de 
mon village : Bisseuil. Et donc prédestiné à une vie 
à deux, pas plus.

Adrien HÉMARD

Depuis quelques années, même les péniches se font rares sur le canal.
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