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'La France
de 'entre-deux

Dans les \Weppes, territorres
ruraux du nord de la France,
Salomé est une petite commune
comme Il en existe tant. Ni signe
distinctif, ni histoire particuliere.

n venant de Lille, un peu d’autoroute au

milieu des champs puis, au rond-point avant

Lens, la premiere sortie. Cest ]a que se trouve
Salomé, a la lisiere du Pas-de-Calais, ou commence le
département du Nord. Dans mon rétroviseur, j’apet-
cols encore au loin des montagnes noires, quand ma
voiture dépasse le panneau d’entrée de la commune.
Mes mains devenues moites se resserrent autour du
volant. Je ne sais pas a quoi je m’attendais.

© Noémie Leclercq

A 'entrée de la commune. Quand je pense
a Salomé, c’est cette image que j’ai en téte.

Sans doute qu’a 10 ans, I’age auquel j’ai démé-
nagé, on ne se rend pas compte de tout ¢a. La
lourdeur du vide ambiant me tombe dessus sans
crier gare. Dans les rues désertes du village, le
passé « silicosé » me saute au visage a coup de
« rue Emile-Zola » et autres « place Jean-Jau-
rés ». Comme s’il ne fallait absolument pas s’en
défaire. Comme si le présent ne valait pas mieux.
Nous ne sommes pourtant plus dans le bassin
minier a proprement parler, mais il faut croire que le
charbon impregne le territoire comme le vin tache
le tissu. Ou bien ce sont les alentours des corons,
qui, assommés par la banalité de leur histoire locale,
s’arrogent un passé qui ne leur appartient pas.

La commune ou jai grandi atteint a peine les
3 000 ames dans les grandes années — 2 970 au der-
nier recensement. Un cceur de village de 5,3 kilo-
metres carrés dans les Weppes, entre la Lys et la



Detle. Enclavée entre les terrils au sud, 'agglomé-
ration lilloise au nord et la Flandre a 'est. Comme
coincée entre les champs de pommes de terre et ceux
de « chicons » qui finissent en gratin a la cantine.
Un village comme il en existe des dizaines d’autres
par ici.

Pas un seul lotissement n’a pris possession des par-
celles de terre qui bordent le village, pour la plu-
part en jachére. Les terrains a batir sont pourtant
recherchés dans les Weppes — assez rurales pour
prétendre habiter a la campagne, mais assez proches
de la ville pour bénéficier de ses commodités.
Les maisonnettes en briques rouges, parfois peintes
en blanc, sont toujours bien alignées. Les haies tail-
lées, les trottoirs étroits. Les rues se suivent, silen-
cieuses, et en tout point semblables a celles que j’ai
connues la décennie derniere.

PORTE-A-PORTE

Tout est la. Intact. Immobile. Au 3, rue Mar-
cel Derrick, des roses trémieres grimpent,
irrégulieres, sur la facade. Mon pere les
avait plantées lorsque nous y habitions.
Elles sont toujours la. Seul changement :
une pelouse, si bien tondue qu’elle semble
synthétique, a la place des paquerettes qui
fleurissaient devant la maison de Rachelle,
notre voisine de I’époque. Mon tout pre-
mier deuil.

Il faut croire que I’honnéteté journalis-
tique et la froideur des faits poussent ma plume
a étre plus acerbe que ma mémoire. Salomé
m’évoque surtout la médiatheque accolée a
I’école primaire ou je passais mes samedis matin,
les bonbons de la boulangere au coin de ma rue
et les cache-cache dans les champs auxquels mes
parents doivent leurs premiers cheveux blancs.
Sans oublier les Halloween ou tous les enfants du vil-
lage déambulaient, tantot citrouille, tantot fantome,
au milieu des maisons décorées pour I'occasion.
La générosité des Saloméens se comptait en
brouettes de bonbons. Marion, amie d’enfance deve-

On faisait plein

de choses pour
P’école, on s’est dit
qu’on pourrait faire
pareil pour le village.
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nue aide-soignante dans la métropole lilloise, me
remet les idées en place : « On devait avoir 13 on 14
ans la derniére fois gu’'on a fété Halloween a Salomé. Enfin
qu’on a essayé : souviens-toi, plus personne ne faisait ¢a, méme
pas les petits vieux: du lotissement. » On avait alors quitté
le village depuis quelques années, chacune a la suite
d’un changement professionnel coté paternel. De
passage chez le grand-pére de Marion, qui lui vivait
toujours a Salomé, et sans doute par nostalgie, nous
avions tenté notre chance et promis « des bonbons ou
un sort » a quelques villageois. Nous nous sommes
rapidement découragées devant nos besaces vides et
les portes fermées.

Je refais le chemin, emprunté tant de fois, qui sépate
« ma » maison de celle d’Hugo, qui n’y habite plus
depuis des années. Les cache-cache dans les champs,
C’était son idée. Ses parents ont quitté Salomé pour
s’installer dans une commune voisine. Lui est allé
vivre quelque temps au Portugal avant de revenir
en France, dans la métropole lil-
loise. « J'ai franchement ancune idée
de guand je suis allé a Salomié pour la
derniére fois...» Je Pentends soupi-
rer au téléphone. « Je ne vois plus
personne de la-bas, jen suis triste.
On a vécu de superbes années ! »

RURAL, MAIS PAS TROP

Nos parents étaient tres amis. Je
les revois faire du porte-a-porte
ensemble, juste avant les élections municipales de
2002. 1IIs faisaient partie de « Salomé pour Tous »,
une liste de gauche dissidente du Parti socialiste.
Quand je lui demande ce qui I'a poussé a s’engager a
Salomé a ce moment la, mon pére se souvient : « Ca
a commenceé cheg, les parents d'éleves. On faisait plein de choses
pour lécole, on s'est dit qu'on pourrait faire pareil pour le
village. » La politique pour les gens. Loin de toute pré-
tention et de jeu de pouvoir, imagine-t-il a I'’époque.
En 2014, Pierre Canesse, qui se revendique
sans étiquette, est élu maire face au candi-
dat socialiste. « Ma politique, c’est de tout faire @@®
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@O® pour que les Salomiens se sentent bien chez eux. »
1l veut préserver « lesprit village », c’est pourquoi il
refuse que des lotissements s’installent sur les ter-
rains aux abords de la commune. Cent-quatorze
logements sociaux vont pourtant voir le jour en
2019, dans le centre du village, « mais ce ne seront pas
des tours de béton », promet le sexagénaire.

Avec un taux de chomage légerement supérieur
a la moyenne, la commune est plutdt pauvre. La
mine du maire se renfrogne : « Je vois des gens dans
la détresse. Depuis 2014, les demandes d’aide an CCAS
[Centre communal d’action sociale, nldrt| ont doublé. »
Coté économie, le village se trouve, selon lui, dans
une situation intermédiaire et des temps meilleurs
2000 emplois
devraient étre créés en 2019 par le géant du com-

sont a venir. M. Canesse ’assure :

merce en ligne Alibaba, qui a lui eu autorisation
d’installer 100 000 metres carrés d’entrepots dans
la commune. Des travaux sont également en cours
pour couvrir tout le territoire en fibre optique:
Salomé est en pleine transition numérique.

LOIN DE LA « FRANCE INSTAGRAM »
Celui qui prone « lesprit de famille » dans sa politique
locale parle beaucoup de enfance, de I’école. « C'est
par la que passera le changement. » 1”école élémentaire
Pierre-Mendeés-France surplombe une petite place,
pile au centre du village. La grille est toujours vert
pomme et les éternels marronniers toujours a coté
du préau. La fierté de la municipalité se trouve a
Iintérieur : « On a installé des tableanx numériques dans
chague classe. » 17école est bien grande pour une si
petite commune. Mais Salomé est de plus en plus
jeune, ce qui fait le bonheur du maire : «_Au lendemain
de la rentrée de septembre, on a dit onvrir une classe de CP
supplémentaire a cause des inscriptions tardives. »

Pierre Canesse voit au moins une bonne raison de
briguer un second mandat : la rénovation de I’école
primaire désormais achevée, il faut s’occuper de la
maternelle adjacente.

Quelques rues plus loin, a c6té du monument aux
morts, un panneau en bois précise « Square Arnaud-
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La maison n’a pas changé, les roses trémieres
plantées par mon peére sont toujours la.

Beltrame ». Si je n’ai rien contre le patriotisme, je
doute que le lieutenant-colonel décédé lors d’un
attentat en mars 2018 a Carcassonne ait un jour mis
les pieds a Salomé. Début septembre, un « artiste
graffeur » couvrira d’une fresque « sur le theme de
la paix » la palissade en ciment qui délimite le parc,
explique le journal local. Comme s’il fallait remplir le
vide, a tout prix. Autour, des friches ont remplacé le
CocciMarket, qui avait lui-méme remplacé le Shopi
ou mes copains de classes et moi nous fournissions
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en cartes Panini. Seule la « baraque a frites » est tou-

jours la, désormais ornée d’un paravent en Plexiglas.
On est bien loin de la France qui, dans mon autora-
dio, débat de I'utilité de Bach pour sauver 'humanité.
Rien a voir non plus avec la
«France Instagram », rurale
mais mignonne, dont les

clichés participent de 1l (J€ qUitte Salomé une seconde fois.
Petplexe. Rien n’a changé, pourtant
je ne reconnais pas mon village.

célébrité en ligne des Pari-
siens d’adoption, de retour
en Creuse ou en Provence
pour les vacances. Pas de
marché bio, mais pas de
centre commercial qui dépeuple le centre-ville non
plus. De toute fagon, ledit centre-ville se résume
au parking devant Pensemble scolaire et a un PMU.
C’est la France « ni-ni ». Ni la ville, ni totalement la
campagne. Ni pauvre, ni riche, bien que plus pauvre
que riche. La France immobile.

Je quitte Salomé une seconde fois. Perplexe. Rien n’a
changé, pourtant je ne reconnais pas mon village.
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Au rond-point,

premiére sortie : Lille, le Nord,
la ville. De I'autre c6té, Lens,
le Pas-de-Calais et les terrils.

Un reportage sur les terrils du
Pas-de-Calais m’offre 'oppot-
tunité de prendre de la hauteur.
Une visite de la base du 11/19,
du nom des anciens puits de
mine, a Loos-en-Gohelle: les
monts jumeaux que l'on dis-
tingue au loin en arrivant a
Salomé. Deux guides déroulent
I’histoire du schiste qui salit
nos chaussures. Arrivés au
sommet, la carte du pays s’étale
sous nos yeux : les Weppes a
nos pieds et un peu plus loin, Lille. « Oz a pourtant ton-
Jours limpression qu’il y a un monde entre la ville et nous... »
La remarque d’un des participants fait réagir les
autres. Certains affirment n’étre jamais allés dans la
capitale des Flandres.
Je demande ou se
trouve Salomé. Un
des guides pointe du
doigt un petit tas de
maisons, pile entre
Lille et nous. La com-
mune fait partie de la
MEL, la Métropole
européenne de Lille. Je n’en savais rien. Moi aussi,
a ’époque, j’'imaginais qu’il y avait un monde entre
la ville que je connais maintenant par coeur et nous.
Ma grand-mere a elle toujours vécu dans les Weppes.
Elle me confirme que les gens d’ici ne connaissent
pas Lille. « Du moins, de mon temps c'était comme ¢a. Main-
tenant, avec les trains, ¢a doit étre différent. »

Noémie LECLERCQ

0435



