
Dans les Weppes, territoires 
ruraux du nord de la France, 
Salomé est une petite commune 
comme il en existe tant. Ni signe 
distinctif, ni histoire particulière. 

E n venant de Lille, un peu d’autoroute au 
milieu des champs puis, au rond-point avant 
Lens, la première sortie. C’est là que se trouve 

Salomé, à la lisière du Pas-de-Calais, où commence le 
département du Nord. Dans mon rétroviseur, j’aper-
çois encore au loin des montagnes noires, quand ma 
voiture dépasse le panneau d’entrée de la commune. 
Mes mains devenues moites se resserrent autour du 
volant. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. 

À l’entrée de la commune. Quand je pense 
à Salomé, c’est cette image que j’ai en tête.

La France 
de l’entre-deux 

Sans doute qu’à 10 ans, l’âge auquel j’ai démé-
nagé, on ne se rend pas compte de tout ça. La 
lourdeur du vide ambiant me tombe dessus sans 
crier gare. Dans les rues désertes du village, le 
passé « silicosé » me saute au visage à coup de 
« rue Emile-Zola » et autres « place Jean-Jau-
rès ». Comme s’il ne fallait absolument pas s’en 
défaire. Comme si le présent ne valait pas mieux.  
Nous ne sommes pourtant plus dans le bassin 
minier à proprement parler, mais il faut croire que le 
charbon imprègne le territoire comme le vin tâche 
le tissu. Ou bien ce sont les alentours des corons, 
qui, assommés par la banalité de leur histoire locale, 
s’arrogent un passé qui ne leur appartient pas. 
La commune où j’ai grandi atteint à peine les 
3 000 âmes dans les grandes années — 2 970 au der-
nier recensement. Un cœur de village de 5,3 kilo-
mètres carrés dans les Weppes, entre la Lys et la 
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On faisait plein 
de choses pour 
l’école, on s’est dit 
qu’on pourrait faire 
pareil pour le village. 

Deûle. Enclavée entre les terrils au sud, l’agglomé-
ration lilloise au nord et la Flandre à l’est. Comme 
coincée entre les champs de pommes de terre et ceux 
de « chicons » qui finissent en gratin à la cantine. 
Un village comme il en existe des dizaines d’autres 
par ici.
Pas un seul lotissement n’a pris possession des par-
celles de terre qui bordent le village, pour la plu-
part en jachère. Les terrains à bâtir sont pourtant 
recherchés dans les Weppes — assez rurales pour 
prétendre habiter à la campagne, mais assez proches 
de la ville pour bénéficier de ses commodités. 
Les maisonnettes en briques rouges, parfois peintes 
en blanc, sont toujours bien alignées. Les haies tail-
lées, les trottoirs étroits. Les rues se suivent, silen-
cieuses, et en tout point semblables à celles que j’ai 
connues la décennie dernière.

PORTE-À-PORTE
Tout est là. Intact. Immobile. Au 3, rue Mar-
cel Derrick, des roses trémières grimpent, 
irrégulières, sur la façade. Mon père les 
avait plantées lorsque nous y habitions. 
Elles sont toujours là. Seul changement : 
une pelouse, si bien tondue qu’elle semble 
synthétique, à la place des pâquerettes qui 
fleurissaient devant la maison de Rachelle, 
notre voisine de l’époque. Mon tout pre-
mier deuil.
Il faut croire que l’honnêteté journalis-
tique et la froideur des faits poussent ma plume 
à être plus acerbe que ma mémoire. Salomé 
m’évoque surtout la médiathèque accolée à 
l’école primaire où je passais mes samedis matin, 
les bonbons de la boulangère au coin de ma rue 
et les cache-cache dans les champs auxquels mes 
parents doivent leurs premiers cheveux blancs.
Sans oublier les Halloween où tous les enfants du vil-
lage déambulaient, tantôt citrouille, tantôt fantôme, 
au milieu des maisons décorées pour l’occasion. 
La générosité des Saloméens se comptait en 
brouettes de bonbons. Marion, amie d’enfance deve-

nue aide-soignante dans la métropole lilloise, me 
remet les idées en place : « On devait avoir 13 ou 14 
ans la dernière fois qu’on a fêté Halloween à Salomé. Enfin 
qu’on a essayé : souviens-toi, plus personne ne faisait ça, même 
pas les petits vieux du lotissement. » On avait alors quitté 
le village depuis quelques années, chacune à la suite 
d’un changement professionnel côté paternel. De 
passage chez le grand-père de Marion, qui lui vivait 
toujours à Salomé, et sans doute par nostalgie, nous 
avions tenté notre chance et promis « des bonbons ou 
un sort » à quelques villageois. Nous nous sommes 
rapidement découragées devant nos besaces vides et 
les portes fermées.
Je refais le chemin, emprunté tant de fois, qui sépare 
« ma » maison de celle d’Hugo, qui n’y habite plus 
depuis des années. Les cache-cache dans les champs, 
c’était son idée. Ses parents ont quitté Salomé pour 
s’installer dans une commune voisine. Lui est allé 
vivre quelque temps au Portugal avant de revenir 

en France, dans la métropole lil-
loise. « J’ai franchement aucune idée 
de quand je suis allé à Salomé pour la 
dernière fois...» Je l’entends soupi-
rer au téléphone. « Je ne vois plus 
personne de là-bas, j’en suis triste. 
On a vécu de superbes années ! »

RURAL, MAIS PAS TROP
Nos parents étaient très amis. Je 
les revois faire du porte-à-porte 

ensemble, juste avant les élections municipales de 
2002. Ils faisaient partie de « Salomé pour Tous », 
une liste de gauche dissidente du Parti socialiste. 
Quand je lui demande ce qui l’a poussé à s’engager à 
Salomé à ce moment là, mon père se souvient : « Ça 
a commencé chez les parents d’élèves. On faisait plein de choses 
pour l’école, on s’est dit qu’on pourrait faire pareil pour le 
village. » La politique pour les gens. Loin de toute pré-
tention et de jeu de pouvoir, imagine-t-il à l’époque.
En 2014, Pierre Canesse, qui se revendique 
sans étiquette, est élu maire face au candi-
dat socialiste. « Ma politique, c’est de tout faire ...
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... pour que les Saloméens se sentent bien chez eux. »  
Il veut préserver « l’esprit village », c’est pourquoi il 
refuse que des lotissements s’installent sur les ter-
rains aux abords de la commune. Cent-quatorze 
logements sociaux vont pourtant voir le jour en 
2019, dans le centre du village, « mais ce ne seront pas 
des tours de béton », promet le sexagénaire.
Avec un taux de chômage légèrement supérieur 
à la moyenne, la commune est plutôt pauvre. La 
mine du maire se renfrogne : « Je vois des gens dans 
la détresse. Depuis 2014, les demandes d’aide au CCAS 
[Centre communal d’action sociale, nldr] ont doublé. »  
Côté économie, le village se trouve, selon lui, dans 
une situation intermédiaire et des temps meilleurs 
sont à venir. M. Canesse l’assure : 2 000 emplois 
devraient être créés en 2019 par le géant du com-
merce en ligne Alibaba, qui a lui eu autorisation 
d’installer 100 000 mètres carrés d’entrepôts dans 
la commune. Des travaux sont également en cours 
pour couvrir tout le territoire en fibre optique : 
Salomé est en pleine transition numérique.

LOIN DE LA « FRANCE INSTAGRAM »
Celui qui prône « l’esprit de famille » dans sa politique 
locale parle beaucoup de l’enfance, de l’école. « C’est 
par là que passera le changement. » L’école élémentaire 
Pierre-Mendès-France surplombe une petite place, 
pile au centre du village. La grille est toujours vert 
pomme et les éternels marronniers toujours à côté 
du préau. La fierté de la municipalité se trouve à 
l’intérieur : « On a installé des tableaux numériques dans 
chaque classe. » L’école est bien grande pour une si 
petite commune. Mais Salomé est de plus en plus 
jeune, ce qui fait le bonheur du maire : « Au lendemain 
de la rentrée de septembre, on a dû ouvrir une classe de CP 
supplémentaire à cause des inscriptions tardives. » 
Pierre Canesse voit au moins une bonne raison de 
briguer un second mandat : la rénovation de l’école 
primaire désormais achevée, il faut s’occuper de la 
maternelle adjacente. 
Quelques rues plus loin, à côté du monument aux 
morts, un panneau en bois précise « Square Arnaud-

Beltrame ». Si je n’ai rien contre le patriotisme, je 
doute que le lieutenant-colonel décédé lors d’un 
attentat en mars 2018 à Carcassonne ait un jour mis 
les pieds à Salomé. Début septembre, un « artiste 
graffeur » couvrira d’une fresque « sur le thème de 
la paix » la palissade en ciment qui délimite le parc, 
explique le journal local. Comme s’il fallait remplir le 
vide, à tout prix. Autour, des friches ont remplacé le 
CocciMarket, qui avait lui-même remplacé le Shopi 
où mes copains de classes et moi nous fournissions 

La maison n’a pas changé, les roses trémières 
plantées par mon père sont toujours là.
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Je quitte Salomé une seconde fois. 
Perplexe. Rien n’a changé, pourtant 
je ne reconnais pas mon village. 

en cartes Panini. Seule la « baraque à frites » est tou-
jours là, désormais ornée d’un paravent en Plexiglas.
On est bien loin de la France qui, dans mon autora-
dio, débat de l’utilité de Bach pour sauver l’humanité. 
Rien à voir non plus avec la 
« France Instagram », rurale 
mais mignonne, dont les 
clichés participent de la 
célébrité en ligne des Pari-
siens d’adoption, de retour 
en Creuse ou en Provence 
pour les vacances. Pas de 
marché bio, mais pas de 
centre commercial qui dépeuple le centre-ville non 
plus. De toute façon, ledit centre-ville se résume 
au parking devant l’ensemble scolaire et à un PMU. 
C’est la France « ni-ni ». Ni la ville, ni totalement la 
campagne. Ni pauvre, ni riche, bien que plus pauvre 
que riche. La France immobile. 
Je quitte Salomé une seconde fois. Perplexe. Rien n’a 
changé, pourtant je ne reconnais pas mon village.

Un reportage sur les terrils du 
Pas-de-Calais m’offre l’oppor-
tunité de prendre de la hauteur. 
Une visite de la base du 11/19, 
du nom des anciens puits de 
mine, à Loos-en-Gohelle : les 
monts jumeaux que l’on dis-
tingue au loin en arrivant à 
Salomé. Deux guides déroulent 
l’histoire du schiste qui salit 
nos chaussures. Arrivés au 
sommet, la carte du pays s’étale 
sous nos yeux : les Weppes à 

nos pieds et un peu plus loin, Lille. « On a pourtant tou-
jours l’impression qu’il y a un monde entre la ville et nous... » 
La remarque d’un des participants fait réagir les 
autres. Certains affirment n’être jamais allés dans la 

capitale des Flandres. 
Je demande où se 
trouve Salomé. Un 
des guides pointe du 
doigt un petit tas de 
maisons, pile entre 
Lille et nous. La com-
mune fait partie de la 
MEL, la Métropole 

européenne de Lille. Je n’en savais rien. Moi aussi, 
à l’époque, j’imaginais qu’il y avait un monde entre 
la ville que je connais maintenant par coeur et nous. 
Ma grand-mère a elle toujours vécu dans les Weppes. 
Elle me confirme que les gens d’ici ne connaissent 
pas Lille. « Du moins, de mon temps c’était comme ça. Main-
tenant, avec les trains, ça doit être différent. »

Noëmie LECLERCQ

Au rond-point, 
première sortie : Lille, le Nord, 
la ville. De l’autre côté, Lens, 
le Pas-de-Calais et les terrils.
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